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CHAPITRE  PREMIER 

Au  milieu  des  nuages  des  cigares,  les 
quatre  uniformes  de  chasseurs  jetaient, 
dans  le  fumoir,  une  clarté  bleue.  Les  lieu- 
tenants prélassaient  dans  les  fauteuils  de 
cuir  fauve  leurs  corps  fatigués  par  la 
manœuvre  de  la  journée,  et  dégustaient 
lentement  l'Armagnac  de  leur  ami. 

Le  maître  de  la  maison,  Robert  Flavier, 
venait  de  se  faire  mettre  en  disponibilité 
pour  trois  ans,  et  les  réunissait  en  un 
dîner  d'adieu. 

C'était  un  homme  de  trente-deux  ans, 
d'allure  distinguée,  mais  très  peu   mili- 
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taire.  Le  regard  de  ses  yeux  bleus  était 
voilé  de  rêve.  Ses  cheveux  n'étaient  pas 
taillés  réglementairement,  et  il  portait  la' 
tète  légèrement  inclinée  sur  l'épaule. 
Tout  en  lui,  jusqu'à  sa  voix  harmonieuse, 
et  la  recherche  de  la  rareté  dans  son  lan- 
gage, dénotait  bien  plus  l'intensité  de  la 
vie  intérieure  que  l'aptitude  à  la  parade 
et  au  commandement. 

((  Mon  départ,  disait-il,  serait  cent  fois 
plus  pénible,  si  je  vous  quittais.  Mais 
puisque  la  propriété  que  je  vais  habiter 
est  à  quinze  kilomètres  de  Ghâteaudun, 
j'espère  bien  que  nous  continuerons  à 
nous  voir  très  souvent. 

—  Sans  doute,  répondit  le  lieutenant 
Maurice  Flandin,  nous  ne  te  perdons  pas 
complètement.  Mais  l'armée,  comment 
as-tu  le  courage  de  quitter  l'armée? 
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—  Bah  !  reprit  l'un  des  fumeurs,  Gaétan 
de  Régier,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui, 

%dans  une  minute  d'écœurement,  n'a  pas 
eu  l'idée  de  tout  laisser  là,  et  de  s'en 
aller  ? 

—  Moi,  répondit  Flandin.  Jamais  cette 
idée  ne  m'est  venue.  » 

Et  rêveur,  suivant  les  spirales  de  fumée 
de  son  cigare,  il  ajouta  : 

((  Quitter  mon  uniforme,  quitter  mes 
chevaux,  quitter  mon  vieux  quartier...  et 
les  sonneries  des  trompettes,  jamais  de  la 
vie  par  exemple.  » 

Un  silence  pénible  tomba  entre  les 
hommes. 

((  Nous  n'allons  pas  faire  le  procès  du 
métier  militaire,  dit  enfin  Robert.  Je  n'en 
ai  pas  plus  envie  que  vous.  » 

Et  les  cigares  étant  finis,   il  proposa 
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de  retourner  au  salon,  où  les  attendaient 
sa  femme,  M*"^  de  Régler,  et  M"'  Edith 
Mounier,  la  fille  du  général  Mounier. 

Il  resta  lui-même  en  arrière,  et,  entrou- 
vrant la  fenêtre  pour  chasser  la  fumée  de 
son  bureau,  il  jeta  un  coup  d'œil  dehors. 

La  ville  dormait,  surveillée  par  la  lune 
ronde,  qui  faisait  le  guet.  La  rue  étroite, 
déserte  et  provinciale,  dévalait  vers  le 
Loir,  au  hasard  de  ses  alignements  cro- 
chus. La  nuit  avait  chassé  le  vent  et  pré- 
parait la  première  gelée  de  l'hiver. 

Tout  à  coup,  par  dessus  la  petite  cité, 
dans  Tair  froid,  les  notes  du  couvre-feu 
montèrent  du  quartier  bas  et  déchirèrent 
la  nuit  calme. 

Elles  arrivèrent  au  pas  de  charge,  et 
puis  se  dispersèrent,  et  se  perdirent  dans 
la  campagne,  enflées  des  rêves,  chargées 
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des  aspirations  et  de  toute  l'âme  de  la 
caserne  endormie. 

Robert  écouta,  frissonna,  et  se  sentit 
moins  fort  contre  ses  souvenirs  qu'il 
n'avait  dit  tout  à  l'heure.  Il  plongea  dans 
son  passé  militaire  qu'il  embrassa  d'un 
seul  coup  d'œil.  Il  revit  la  «  Rue  des 
Postes  »,  Saint-Gyr,  Lunéville,  Ghâteau- 
dun,  les  manœuvres  ;  et  un  si  amer  regret 
lui  étreignit  le  cœur  que  pour  le  fuir 
il  ferma  la  fenêtre  et  rentra  dans  le  salon. 

Les  groupes   s'y  étaient  déjà  formés. 

Raoul  d'Humery  s'était  installé  à  côté 
de  M""^  Flavier  et  la  contemplait  de  son 
regard  affectueux,  velouté  qui,  joint  au 
prestige  de  son  immense  fortune,  lui 
avait  valu  tant  de  succès  amoureux.  La 
femme  de  Robert  écoutait  distraitement 
cet  élégant  cavalier.  Son  magnifique  vi- 
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sage  gardait  cette  froideur  régulière,  cet 
air  impénétrable  des  vierges  flamandes, 
qui  s'alliait  si  bien  à  sa  taille  majes- 
tueuse et  lui  avait  conquis  sa  réputation 
de  beauté. 

Ce  fut  vers  l'autre  groupe  que  se  dirigea 
Robert.  Philippe  de  Régier  y  disait  quel- 
ques mots  à  sa  femme,  petite  personne 
légèrement  prétentieuse,  très  brune,  aux 
yeux  mobiles  de  méridionale  qu'elle  était. 
Maurice  Flandin  et  M"' Mounier  causaient 
ensemble.  Celle-ci  s'avança  vers  Robert 
et  lui  demanda  : 

((  Racontez-nous  vos  projets,  » 
Elle  avait  une  voix  mélodieuse,  mélan- 
gée d'un  léger  accent  étranger,  qu'elle 
tenait  de  sa  mère,  d'origine  américaine, 
et  qui  s'accordait  à  merveille  avec  son 
profil  de  miss,  avec  ses  yeux  bleus  éner- 
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giques,  avec  ses  traits  accusés  et  pourtant 
charmants. 

((  Mes  projets,  répondit  Robert,  en 
s'adressant  à  ceux  de  ses  invités  qui 
s'étaient  approchés...  vous  les  connaissez 
déjà.  Vous  savez  que  le  château  de  Guer- 
neville,  près  duquel  nous  passons  si  sou- 
vent quand  nous  faisons  du  service  en 
campagne,  est  à  moi.  J'y  ai  passé  mes 
vacances  lorsque  j'étais  enfant,  avant  la 
mort  de  ma  belle-mère,  et  je  n'ai  eu  de 
trêve  que  lorsque  j'ai  obtenu  Ghâteaudun 
comme  garnison.  Une  ferme  de  quatre- 
vingts  hectares  l'entoure ,  une  bonne 
ferme  de  Beauce,  malheureusement  très 
mal  cultivée. 

((  Il  y  a  longtemps  que  je  rêve  de  relever 
ce  domaine.  Mais  il  était  loué,  et  le  bail 
expire  seulement  l'année  prochaine.  D'ici 
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là  je  vais  me  mettre  au  courant  de  l'agri- 
culture, que  j'étudie  d'ailleurs  depuis 
longtemps.  Je  me  suis,  en  outre,  entendu 
avec  un  négociant  du  pays  qui  va  fonder, 
en  août  prochain,  une  minoterie,  et  m'a 
demandé  de  collaborer  à  la  direction  de 
cette  entreprise.  Voilà  pourquoi  je  vous 
quitte. . .  pas  sans  un  déchirement  de  cœur, 
soyez-en  sûrs...  » 

Pour  éviter  la  discussion  sur  le  sujet  brû- 
lant de  leur  départ,  que  désapprouvaient 
nettement  plusieurs  de  ses  hôtes,  M""^  Fla- 
vier  s'approcha  d'Edith  Mounier,  et  lui 
demanda  de  se  mettre  au  piano. 

La  jeune  fille,  d'un  air  décidé,  sans  se 
faire  prier,  entama  les  premières  mesures 
d'une  ballade  de  Chopin.  Avec  un  art 
très  personnel,  elle  rendit  la  passion  con- 
tenue   et    voluptueuse    que   l'amant    de 
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George  Sand  a  jetée  dans  toute  son  œuvre. 

Robert  la  remplaça,  et  joua  l'air  du 
Clair  de  lune  dans  Werther.  Tandis  qu'il 
évoquait  la  promenade  du  héros  de  Gœthe 
et  de  Charlotte,  Edith,  retirée  dans  un 
coin  du  salon,  était  en  proie  à  une  émotion 
extraordinaire.  Quel  souvenir  réveillait 
cette  mélodie  dans  l'âme  de  cette  jeune 
fille,  qui  paraissait  si  maîtresse  d'elle- 
même,  si  dépourvue  de  sentimentalisme 
et  de  préjugés  ?  Elle  n'exprima  point  son 
secret;  et  à  peine  Robert  eut-il  fini  que 
son  visage  reprit  cet  air  d'entrain  et  de 
gracieuse  simplicité  qui  lui  donnait  tant 
de  charme. 

On  se  dispersa  de  bonne  heure,  car  un 
certain  malaise  planait  sur  la  réunion. 
Philippe  de  Régier  et  sa  femme  emme- 
nèrent   avec    eux    Edith    Mounier,    qui 
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était  leur  invitée  depuis  quelques  jours. 

Raoul  d'Humery  et  Maurice  Flandin 
regagnèrent  ensemble  la  ville  basse  où 
ils  habitaient.  Leurs  éperons  résonnaient 
sur  les  trottoirs,  et  la  lune  dessinait  sur 
les  murs  des  jardins  leurs  silhouettes  de 
cavaliers,  aux  jambes  et  à  la  taille  ser- 
rées. Des  chats  s'enfuyaient  effrayés,  et 
quelques  passants,  le  col  du  pardessus 
relevé,  fonctionnaires  revenant  du  café, 
bourgeois  attardés,  les  croisaient  seuls 
dans  les  petites  rues  mal  pavées. 

Si  différents  qu'ils  fussent,  les  deux 
lieutenants,  par  un  effet  de  la  merveil- 
leuse camaraderie  militaire,  parlaient 
avec  affection  de  Pami  qui  les  quittait. 

((  Je  ne  le  plains  pas,  disait  Raoul,  de 
s'enfermer  dans  son  manoir,  avec  une 
femme  comme  la  sienne  !  » 
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Mais  Flandin,  militaire  dans  l'âmej 
tempérament  loyal,  et  limpide  comme 
de  l'eau  de  roche,  laissa  passer  cette  re- 
marque. Il  demanda  : 

a  N'a-t-il  pas  été  longtemps  ques- 
tion d'un  mariage  entre  Flavier  et  M"^ 
Mounier  ?  Qu'y  a-t-il  donc  eu  entre 
eux? 

—  Personne  ne  l'a  su  au  juste.  Lorsque 
Robert  était  sous-lieutenant  à  Lunéville, 
où  M.  Mounier  était  général,  il  faisait  une 
cour  assidue  à  sa  fdle.  On  les  voyait  tou- 
jours ensemble,  surtout  au  patinage. 
Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  épousée?...  Je 
crois  qu'il  a  jugé  la  fortune  insuffisante. 
Toujours  est-il  qu'après  la  mort  du  géné- 
ral et  la  retraite  de  sa  veuve  à  Chartres, 
on  l'a  présenté  à  M'^^  d'Aigier,  jolie  orphe- 
line sans  famille,  élevée  en  province  par 
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une  tante.  Le  mariage,  tu  le  sais,  s'est 
fait  en  mai  dernier.  » 

Et  revenant  à  son  idée  première,  avec 
la  brutalité  d'un  homme  pour  qui  l'art  de 
séduire  les  femmes  est  devenue  une 
manie,  le  lieutenant  ajouta  : 

«  Elle  est  rudement  bien,  des  chevilles 
parfaites,  une  taille  de  déesse,  le  corps 
de  Vénus  elle-même. 

—  Ce  qui  est  intéressant,  reprit  Flan- 
din,  c'est  de  savoir  quel  parti  Flavier  tirera 
de  sa  femme.  Quelle  responsabilité  que  le 
mariage  !  Je  ne  me  vois  pas  dépositaire 
d'une  âme  de  jeune  fille  avec  la  mission 
de  la  cultiver  et  de  la  mettre  en  valeur. 

—  Si  tu  crois  qu'on  s'occupe  de  cela 
dans  le  mariage  !   » 

Flandin  insista  : 

((  Elle  est  très  jeune  ;  sa  personnalité 
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n'est  pas  encore  accusée.  Elle  sera  comme 
beaucoup  d'autres,  ce  que  son  mari  la  fera  : 
sérieuse  ou  frivole,  artiste  ou  ménagère... 
Quel  mystère  passionnant  que  l'avenir 
d'une  jeune  épouse!... 

D'Humery  l'interrompit  en  lui  tendant 
la  main  : 

«  Bonsoir,  idéaliste  incorrigible.  Tu 
rêves  trop  à  l'âme  des  femmes.  Es-tu  sûr 
seulement  qu'elles  en  aient  une?...  Tu 
manques  d'expérience  ». 

Il  quitta  son  ami.  De  loin,  au  risque 
d'être  entendu,  dans  le  silence  de  la  pro- 
vince où  tout  s'écoute  et  se  répète,  en 
mauvais  sujet  à  qui  tout  est  permis,  il  lui 
lança  une  plaisanterie  gaillarde  et  de 
mauvais  goût  sur  la  chaste  Suzanne  et 
les  deux  vieillards... 

Ses  invités  partis,  Flavier  quitte  lui- 
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même  sa  demeure  pour  jeter  une  lettre 
pressée  à  la  poste.  Il  se  hâte,  et  sa  lettre 
portée,  malgré  le  froid,  il  se  rend  sur  la 
terrasse  des  Francs-Tireurs,  qui  domine 
la  vallée. 

Dans  une  rêverie  mélancolique,  il  re- 
voit sa  vie  passée,  devant  ce  paysage 
merveilleux,  éclairé  comme  en  plein  jour. 
Tous  les  détails  pittoresques  qu'on  re- 
proche à  certains  peintres  d'avoir  accu- 
mulés artificiellement  sur  leurs  toiles, 
se    trouvent  amassés    là   naturellement. 

C'est,  dans  le  bas,  le  Loir  paresseux, 
offrant  à  la  lune  coquette  le  miroir  de  ses 
eaux  profondes  ;  c'est  le  vieux  château 
accroché  à  la  colline,  dominant  la  vallée 
qu'il  gouvernait  autrefois.  C'est  le  petit 
village  de  Saint-Jean,  et,  à  mi-côte,  la 
route  blanche  serpentant  entre  les  boque- 
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teaux  ;  et  ce  sont  les  prairies  mollement 
entourées  d'écharpes  de  brune. 

Quitter  l'armée  !  pourquoi  quitte-t-il 
l'armée  ?  Dans  ce  bataillon  de  chasseurs 
où  tous  les  officiers  sont  d'accord,  de 
même  éducation,  de  mêmes  traditions, 
il  n'a  jamais  senti  Técœurement  des  fan- 
tassins devant  la  montée  démocratique 
qui  envahit  les  régiments  de  ligne.  Il  n'a 
point  eu  à  souffrir  de  la  promiscuité  quo- 
tidienne de  gens  par  trop  différents  de 
lui,  ne  parlant  pas  le.  même  langage, 
disant  «  sa  dame  »  en  parlant  de  la 
femme  de  leurs  camarades,  n'étant  pas 
accoutumé  aux  élégances  qu'introduit 
dans  la  vie  l'habitude  de  la  richesse. 
Sans  doute,  même  dans  son  arme,  il  a 
assisté  à  une  évolution  rapide  et  doulou- 
reuse :  l'armée  livrée  aux  politiciens,  les 
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chefs  paralysés  par  les  «  pékins  »,  les 
officiers  à  la  merci  d'un  délateur  ou  d'un 
soldat  journaliste. 

Mais  des  considérations  d'un  autre 
ordre,  et  plus  personnelles,  ont  autre- 
ment pesé  sur  sa  décision.  Robert  est  un 
homme  de  son  temps,  dans  le  meilleur 
sens  de  Pexpression.  Le  caractère  un 
peu  faux  de  la  vie  des  officiers  qui 
travaillent  éternellement  pour  cette 
échéance  qui  n'arrive  jamais,  la  guerre, 
lui  est  souvent  apparu  jusqu'à  l'évidence. 

Et  puis  la  vie  moderne  s'est  transfor- 
mée. Le  luxe  monte,  et  le  prestige  de  la 
fortune  croît  chaque  jour.  Le  temps  n'est 
plus,  hélas  !  où  il  suffisait  d'appartenir  à 
un  corps  d'élite,  de  porter  un  uniforme 
honorable  pour  être  recherché.  La  ri- 
chesse devient  la  loi  du  monde,   et   le 
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Veau  d'Or  Tunique  idole  de  la  multitude. 
Robert  se  rappelle  tous  les  gentils 
ménages  d'officiers  qui  sont  ses  amis  et 
qui  n'ont  point  de  grosses  fortunes.  Ils 
aiment  leur  métier  souvent  jusqu'à  la 
folie.  Mais  parce  qu'ils  vivent  dans  un 
décor  d'élégance,  ils  apprécient  davan- 
tage les  bienfaits  de  la  fortune.  En  pré- 
sidant le  repas  de  famille,  en  regardant, 
autour  de  la  table,  les  tètes  bouclées  des 
petites  filles,  le  mari  demande  à  sa 
femme  :  «  Gomment  les  doterons-nous  ?  y) 
et  en  regardant  les  garçons  :  «  Que  de- 
viendront-ils ?  ))  Et,  par  dessus  les  tètes 
bouclées,  autour  desquelles  circule  l'or- 
donnance, une  pensée  triste  passe,  au 
souvenir  des  retraités  que  l'on  connaît, 
dont  les  charmantes  fdles  ne  se  marient 
pas,    et    dont    la    vieillesse   se   déroule 
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dans  la  triste  incertitude  du  lendemain. 

Les  beaux  côtés  du  métier  militaire  en 
compensent-ils  encore  les  sacrifices  ? 

Combien  Robert  en  a  comptés  de  ceux 
qu'il  appelle  à  part  lui  :  «  des  otages  », 
de  ceux  dont  la  vie  manquée  est  la  ran- 
çon des  brillants  dehors  militaires  ! 
Otages  M.  et  M"'^  d'Apremont  qui  vivent 
toute  l'année,  terrés  sur  leur  domaine 
des  environs  de  Ghâteaudun,  dans  la  plus 
stricte  économie,  pour  permettre  à  leurs 
deux  fils  de  faire  bonne  figure  dans  l'ar- 
mée. Otage  la  femme  du  commandant 
Sneider,  qui,  depuis  la  mort  de  son  mari, 
reste  seule,  sans  fortune,  avec  huit  en- 
fants à  élever  I 

Otage  surtout  Edith  Mounierl... 

«  Pauvre  Edith  !  »  murmure  tout  haut 
Robert  dans  la  nuit  lumineuse.   Il  songe 
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au  roman  ténébreux  où  leurs  deux  noms 
se  sont  trouvés  mêlés,  du  temps  que, 
jeune  sous-lieutenant  à  Lunéville,  il  jouait 
au  tennis,  patinait  et  faisait  de  la  mu- 
sique avec  elle.  L'avait-il  aimée,  cette 
jeune  fille  étrange,  qui  avait  adopté  si 
vite  avec  passion  toutes  ses  idées,  dont, 
durant  deux  années  entières,  il  n'avait 
pu  se  passer,  employant  chaque  jour 
avec  elle  de  longues  heures  au  flirt,  au 
sport,  à  la  lecture?  Et  s'il  l'avait  aimée, 
pourquoi  l'avait-il  laissée  partir  ? 

Robert  revoit  le  dramatique  dénoue- 
ment de  son  aventure  :  le  général  Mou- 
nier  tué  en  pleine  activité  d'une  chute  de 
cheval  ;  sa  veuve  et  sa  fille,  brutalement 
jetées  dans  la  pauvreté,  se  retirant  à 
Chartres,  le  pays  natal  du  général,  dans 
un  petit  appartement  de  la  rue  des  Grenets, 
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et  lui-même,  Robert  Flavier,  nommé  à 
Ghâteaudun  sur  sa  demande,  laissant  à 
Lunéville  la  mélancolique  et  dangereuse 
saveur  de  ses  souvenirs. 

Pour  ne  point  s'attarder  à  un  regret 
qui  serait  une  infidélité  conjugale,  il  jette 
un  dernier  regard  à  la  vallée,  vers  laquelle 
le  Franc-tireur  blessé  allonge  son  bras 
raidi.  La  lune  a  fini  son  tour  de  ronde. 
La  lumière  d'argent  s'éteint  par  degrés 
sur  le  vieux  château,  sur  le  village  de 
Saint-Jean.  Les  boqueteaux  sont  déjà  dans 
l'ombre.  La  brume  a  complètement  en- 
vahi les  prairies,  et  la  rivière  se  couvre 
de  taches  noires,  comme  un  miroir  piqué 
par  le  temps.  Robert  reprend  le  chemin 
de  sa  maison  où  il  retrouvera  sa  femme 
qui  l'attend  en  lisant  sous  la  lampe.  Quand 
il   rentrera,    elle    tournera  vers  lui  son 
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visage  régulier,  ses  yeux  clairs,  son  large 
front,  ses  lèvres  minces,  et  la  hâte  préci- 
pite ses  pas... 

Edith  Mounier,  à  cette  heure  même, 
prend  congé  de  ses  hôtes  et  se  retire  dans 
la  chambre  d'ami  des  Régier.  Quand  elle 
se  voit  seule  dans  cette  grande  pièce, 
toute  pénétrée  de  Todeur  humide  de  la 
province,  elle  s'accoude  à  la  cheminée 
de  bois,  et,  dans  la  glace  qui  la  surmonte, 
elle  contemple  son  visage.  Elle  s'apitoie 
sur  elle-même  et  sur  sa  beauté  inutile.  Ses 
mains  découragées  rejettent  ses  vête- 
ments, et  dans  le  grand  lit  à  baldaquin 
elle  s'étend  lentement.  Mais  ses  souvenirs 
la  poursuivent  ;  et,  les  yeux  ouverts,  l'es- 
prit en  éveil,  dans  la  grande  chambre  où 
la  lueur  du  réverbère  de  la  rue  tremble 
au  plafond,  elle  rêve  à  ces  deux  années 
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heureuses  où  peu  à  peu  son  cœur  s'est 

senti   s'éveiller  à  l'amour.    Pourquoi    le 

souvenir  d'une  comédie  qu'elle  a  jouée 

chez    le    colonel    Saint-Gallois    la    har- 

cèle-t-elle  cette  nuit-là  ?  Elle  revoit  tous  les 

détails  de  cette  soirée  :  elle  se  sait  jolie, 

dans  son  costume  de  marquise  Louis  XV; 

elle  joue  bien  et  elle  sent  l'admiration  et 

les  désirs  des  hommes  monter  jusqu'à  elle. 

Mais  voici  qu'au  fond  de  la  salle,  Robert 

Flavier  vient  d'entrer  en  uniforme.  Elle  le 

voit,  et  avec  lui,  pour  elle,  entre  la  joie 

du  monde.  Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  lui 

devient  indifférent  ;  elle  continue  à  jouer 

son  rôle  par  cœur,  du  bout  des  lèvres, 

mais  son  âme   tout  entière  se  tend  vers 

lui,  et  lui  crie  :  «  Je  suis  à  toi,  viens  me 

chercher,  viens  me  prendre  ». 

Ce  soir  encore,  vers  Tami  perdu,  Edith 
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lance  un  appel  désespéré.  Appel  sans  écho. 
La  maison  est  muette,  et  la  petite  ville 
reste  endormie.  Un  pas  lourd  ébranle  seul 
la  rue  et  s'arrête  ;  la  lueur  du  réverbère 
s'éteint  au  plafond. 

Les  ténèbres  envahissent  la  chambre. 
Les  souvenirs  d'Edith  se  troublent  de 
sommeil.  Elle  revoit  maintenant  le  visage 
régulier,  trop  froid,  de  Suzanne  Flavier. 
«  Sera-t-il  heureux  ?  »  se  demanda-t-elle, 
et  bien  qu'elle  l'aime  encore,  elle  pré- 
voit que  non  et  s'endort  plus  heureuse. 


CHAPITRE  II 

Le  château  de  Guerneville  c'est  le  Palais 
de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Des  toiles 
d'araignée  en  défendent  l'accès.  Les 
arbres  voisins  entretiennent  l'humidité 
qui  ronge  sa  façade  brique  et  pierre, 
aux  fenêtres  symétriquemment  cintrées, 
et  les  branches  d'un  sapin,  au  moindre 
vent  du  nord,  en  balaient  les  angles  qui 
s'effritent.  Dans  le  rosier  grimpant  qui 
enlace  la  porte  d'entrée  de  ses  bras  dé- 
pouillés, un  nid  de  fauvette  reste  blotti 
contre  le  mur,  avec  cet  aspect  triste  des 
nids    anciens,    autrefois    débordant    de 
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mousse     fraîche     et    logeurs     d'amour. 

Ici  la  nature,  livrée  à  elle-même,  a  re- 
pris ses  droits.  Les  herbes  ont  envahi  les 
trois  grandes  marches  de  l'entrée  :  un  til- 
leul abattu  par  le  vent  barre  l'une  des 
deux  allées  de  charmille  qui  forment  ave- 
nue, et  que  les  amusettes  des  lapins  ont 
labouré. 

Au-dessus  des  greniers  à  mansardes 
que  Ton  devine  remplis  de  chouettes,  des 
girouettes  rouillées  grincent  à  tous  les 
vents. 

Pour  rendre  la  poésie  mélancolique  de 
cette  propriété,  il  n'y  a  qu'un  mot  :  c'est 
une  propriété  abandonnée.  Elle  a  été  dé- 
laissée, après  avoir  été  longuement  ché- 
rie, et  l'amour  de  ses  anciens  maîtres  se 
révèle  au  vallonnement  des  pelouses,  à 
l'harmonieux    dessin    des    parterres    à 
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l'abandon  et  aux  essences  rares  des  arbres 
du  parc.  Ce  qui  lui  donne  son  cachet  d'ori- 
ginalité, c'est  le  gracieux  Pavillon  qui  est 
relié  au  château  par  un  passage  couvert, 
praticablepartous  les  temps.  Ce  bâtiment, 
construit  dans  la  forme  du  temple  romain 
de  Cecilia  Metella,  a  dû  servir  autrefois 
de  chapelle.  La  fantaisie  d'un  propriétaire 
plus  cultivé  que  dévot,  philosophe  ami  de 
Diderot,  en  a  fait  une  bibliothèque,  et  lui 
a  valu  le  nom  qu'il  conserve  de  «  Pavillon 
aux  Livres  ».  11  complète  le  château  de 
Guerneville  et  s'harmonise  avec  son  as- 
pect sévère. 

Qui  a  vécu  dans  ce  décor  ?  Quelle  est 
l'histoire  mystérieuse  des  êtres  qui  sont 
nés  là,  et  là  sont  morts  ? 

Guerneville  appartient  à  la  famille  Fla- 
vier  depuis  1 835 .  Le  grand-père  de  Robert, 
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conseiller  à  la  Cour,  l'a  acheté  à  cette 
époque  pour  ne  l'habiter  qu'à  la  fin  de  sa 
vie.  Grand  liseur,  c'est  lui  qui  a  enrichi 
le  pavillon  d'une  magnifique  collection  de 
volumes.  Sa  fille  unique,  Marie-Thérèse 
épousa  M.  Flavier,  trois  ans  après  le  décès 
de  la  première  femme  de  ce  dernier, 
morte  en  donnant  le  jour  à  Robert.  Elle 
décida  son  mari  à  habiter  Guerneville 
qu'elle  lui  apportait  en  dot.  D'ailleurs,  ce 
dernier  tomba  rapidement  malade,  atteint 
d'une  affection  imprécise  que  les  méde- 
cins mirent  au  compte  de  son  système 
nerveux.  Il  mourut  à  quarante  ans,  laissant 
^  jyjme  piayier  l'enfant  de  son  premier  lit,  le 
petit  Robert,  qui  avait  alors  douze  ans. 
De  sa  mère,  Robert  ne  sait  donc  rien 
d'autre  que  ce  que  lui  raconte  son  por- 
trait, pendu  au  mur  du  salon,  très  beau 
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portrait  crune  femme  distinguée,  au  teint 
diaphane,  aux  yeux  cernés  et  mystiques, 
d'une  femme  convoitée  par  la  mort,  trop 
fine  pour  la  vie. 

Lorsque  Robert  se  reporte  au  temps  de 
sa  jeunesse,  il  ne  revoit  que  celle  qui  lui 
a  servi  de  mère,  à  l'époque  des  vacances, 
dans  le  salon  de  Guerneville,  devant  la 
grande  cheminée  qui  s'harmonise  si  bien 
avec  les  poutres  apparentes  et  les  boise- 
ries sculptées.  Gracieuse  encore  malgré 
ses  cinquante  ans,  restée  très  jeune  en 
dépit  de  ses  souffrances,  elle  s'occupe  de 
lui  avec  passion,  comme  d'un  véritable 
fils,  et  s'intéresse  aux  moindres  détails 
de  sa  vie. 

En  elle  il  épanche  ses  besoins  de  con- 
fidence ;  car  son  âme  maladive  en  est 
surchargée,    peut-être  parce  qu'elle  est 
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l'héritière  des  souffrances  d'un  valétudi- 
naire. Il  lui  raconte  ses  rêves  enfantins 
de  gloire  littéraire,  ses  emballements 
provoqués  parles  premières  lectures  dans 
le  Pavillon  aux  livres,  les  souffrances  de 
son  jeune  cœur  déjà  tourmenté. 

Robert  se  souvient  avec  émotion  de 
l'esprit  large,  si  tolérant  de  sa  belle-mère. 
Si  cultivé  aussi.  Sa  philosophie  n'est 
point  cette  étroite  dévotion  qui  tient  lieu 
de  culture  à  tant  de  femmes.  Elle  a  lu,  et 
elle  a  profité  de  ses  lectures. 

Un  autre  visage  que  celui  de  M"'^  Fla- 
vier  s'associe  à  ses  souvenirs  :  c'est  celui 
de  son  parrain,  M.  Dumas  de  Ponteau, 
qu'elle  recevait  souvent  à  Guerneville  en 
souvenir  de  son  mari,  dont  il  était  le 
meilleur  ami.  C'est  aujourd'hui  un  vieil- 
lard de  soixante-quinze  ans,  qui  a  servi 
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de  tuteur  à  Robert  depuis  le  jour  où,   à 
dix-huit  ans,  il  s'est  trouvé  orphelin. 

Il  habite  à  Paris  un  petit  hôtel,  rue 
Las  Gazes,  oii  le  jeune  ménage  Flavier  a 
toujours  son  couvert  mis  et  sa  chambre 
prête. 

M.  Dumas  n'a  point  changé.  Il  est  resté 
le  grand  bourgeois  incrédule,  dont  la 
formation  remonte  à  la  voltairienne 
époque  de  Louis-Philippe.  Dans  sa  bouche 
indulgente,  abritée  d'une  fine  moustache 
blanche,  reviennent  les  mêmes  mots 
qu'entendait  autrefois  Robert  à  Guerne- 
ville,  les  mots  sonores  de  droit  au  bonheur, 
de  droit  à  la  vie. 

L'influence  de  cet  homme  a  été  consi- 
dérable sur  le  jeune  propriétaire  deGuer- 
neville.  C'est  à  lui  qu'il  doit  d'avoir  pré- 
paré Saint-Gyr. 
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Robert,  après  des  succès  assez  brillants 
en  rhétorique  et  en  philosophie  au  col- 
lège de  la  rue  de  Madrid  restait  hésitant 
sur  la  carrière  qu'il  embrasserait.  Les 
lettres  offraient  leur  séduction  à  la  jeune 
imagination  de  ce  collégien  qui  se  voyait 
déjà  à  l'Ecole  Normale,  jeté  dans  la  lutte 
des  idées,  et  courant  à  la  gloire. 

C'est  alors  que  M.  Dumas,  pour  couper 
court  à  des  hésitations  qu'il  jugeait  dan- 
gereuses, avait  retenu  sa  place  à  la  «  rue 
des  Postes  ». 

A  cette  époque,  les  Jésuites  assujettis- 
saient encore  leurs  élèves  à  une  discipline 
tyrannique,  dont  Robert  souffrit  d'autant 
plus  qu'après  avoir  réussi  dans  les  huma- 
nités, il  témoignait  de  dispositions  mé- 
diocres pour  les  sciences. 

Souvent  la  pensée  de  Robert  se  reporte 
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vers  ces  années.  Il  en  veut  à  Pinternat 
qui  lui  a  pris  la  plus  belle  portion  de  sa 
vie.  Il  se  demande  si  le  principal  mérite 
de  ce  collège  et  des  collèges  rivaux  n'a 
pas  été  de  faire  des  ingénieurs  et  des 
officiers  avec  des  jeunes  gens  qui,  sans 
eux,  ne  le  seraient  pas  devenus.  Les  édu- 
cateurs qui  les  dirigeaient  ont  ainsi  réussi 
à  grossir  la  troupe,  nombreuse  déjà,  des 
fonctionnaires.  Mais  la  petite  élite,  la 
minorité  agissante,  durement  trempée, 
capable  de  défendre  ses  anciens  maîtres 
et  de  débarrasser  la  France  de  ses  para- 
sites, ils  n'ont  point  su  la  former. 

Durant  les  premiers  mois  qui  suivirent 
son  entrée,  Robert  songea  plusieurs  fois 
à  abandonner  la  préparation  à  Saint-Gyr. 
Mais  l'ambiance  agissait  sourdement  sur 
lui  ;  car  il  était  entouré  de  fils  d'officiers 
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qui  désiraient  passionnément  les  épau- 
lettes  et  ne  rêvaient  que  de  a.  basane  ». 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  entraîné  dans 
l'engrenage,  il  fournit  ses  trois  années  de 
préparation,  au  bout  desquelles  il  fut 
reçu. 

Des  années  de  Saint-Cyr  non  plus,  il 
n'a  conservé  que  de  rares  bons  sou- 
venirs ;  car  elles  ne  plaisent  qu'aux 
,  énergiques,  aux  hommes  d'action  et  de 
discipline.  Et  Robert  est  surtout  un  ima- 
ginatif,  qui  se  complaît  aux  lectures  et 
aux  rêveries. 

Les  volumes  qu'il  a  lus  et  relus  à 
Guerneville,  durant  les  vacances,  dans  le 
Pavillon  aux  livres,  et  aussi  l'influence 
de  M.  Dumas,  chez  qui  il  a  passé  toutes 
ses  journées  de  congé,  lont  conduit  très 
loin  du  point  où  l'avait  laissé  la  «  Hue 
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des  Postes  ».  Sa  formation  religieuse 
elle-même  a  subi  de  rudes  atteintes.  A- 
t-il  encore  la  foi  ?  Peut-être  est-il  trop 
saturé  de  christianisme  pour  l'avoir  com- 
plètement perdue.  Mais  elle  gît  au  fond  de 
son  cœur,  ensevelie  sous  le  dilettantisme 
élégant,  grand  dévastateur  des  jeunes 
consciences.  Les  Jésuites  ont  pétri  son 
âme  d'esprit  religieux,  avec  ce  ferme 
espoir  qu'ils  formulent  quand  on  leur 
reproche  la  légèreté  de  leurs  anciens 
élèves  :  «  Ils  nous  quittent,  soit.  Mais 
nous  les  tenons  ;  ils  reviendront.  » 

Robert  reviendra-t-il  ?  Il  est  permis 
d'en  douter,  en  le  suivant  par  les  chemins 
séduisants  où  Tout  entraîné  ses  lectures. 
Sa  finesse  lui  a  fait  prendre  en  égale 
horreur  et  les  Homais  et  les  dévots.  Il 
n'y  a  point  d'admirateur  plus  passionné 
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d'une  religion  qui  a  inspiré  les  Vierges 
de  Raphaël  et  les  vitraux  de  la  cathé- 
drale de  Chartres,  et  qui  a  fait  de  Tamour 
la  loi  du  monde.  Mais  la  certitude  intran- 
sigeante d'un  vrai  catholique  le  choque 
autant  que  le  sectarisme  d\m  athée. 

Que  la  religion  catholique  soit  la  plus 
conforme  à  notre  civilisation,  et  même 
que  notre  civilisation  soit  supérieure  aux 
autres,  Robert  en  est  bien  convaincu.  Mais 
il  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que,  sous 
d'autres  cieux,  avec  Tâme  d'un  Hindou 
ou  d'un  Musulman,  la  religion  la  plus 
vraie  serait  pour  lui  celle  du  Ramayana 
ou  du  Coran. 

En  somme,  entre  les  hommes  de  rangs 
différents,  de  siècles  différents,  de  pays 
différents,  comment  trouver  une  com- 
mune mesure,  applicable  à  la  divinité  ? 


36  LE    PAVILLON    AUX    LIVRES 

Robert  a  parfois  éprouvé,  en  causant 
avec  ses  soldats,  que  ses  idées  n'étaient 
pas,  sans  transposition,  applicables  à 
leur  cerveau,  que  les  mots  eux-mêmes 
n'avaient  pas  dans  sa  bouche  le  même 
sens  que  dans  la  leur. 

Il  en  a  conclu  que  «  tout  est  relatif  )), 
que  rhomme  ne  saisit  la  Vérité,  c'est-à- 
dire  Dieu  lui-même,  qu'à  travers  le  prisme 
déformateur  de  ses  hérédités,  de  son 
éducation,  de  son  milieu,  et  qu'on  lui 
demande  seulement  d'être  de  bonne  foi. 

Il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  le 
monde  extérieur  est  un  rêve  de  sa  pensée, 
et,  sur  cette  pente  dangereuse,  il  ne  pos- 
sède plus  aucun  point  de  certitude,  mais 
seulement  une  aptitude  à  tout  com- 
prendre, à  tout  excuser,  et  l'indulgence 
suprême  de  ce  vers  du  philosophe,  qui  a 
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tenu  lieu  de  doctrine  à  tant  d'esprits  : 
Nil  humanum  a  me  alienum  puto. 

Il  reste  si  peu  de  chose  à  Robert  Fla- 
vier  de  son  éducation  et  de  ses  anciennes 
ambitions,  qu'il  a  rêvé  de  se  tailler  une 
existence  toute  différente^  qui  soit  entiè- 
rement conforme  à  ses  goûts. 

A  Guerneville,  il  aura  la  vie  pratique, 
le  dur  labeur  de  l'industrie,  créatrice 
d'énergie  et  d'initiative  ;  et  aux  heures 
de  repos,  il  pourra  vivre  dans  le  Pavillon 
aux  livres,  de  cette  vie  littéraire  et  artis- 
tique qu'il  aime,  et  qu'il  fera  partager  à 
Suzanne. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'au  début 
d'octobre  il  débarque  à  la  gare  de  Guer- 
neville. Il  a  voulu  faire  à  pied  les  deux 
kilomètres  qui  le  séparent  du  château, 
tandis  que  Baconnier,  le  vieux  jardinier. 
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l'homme    de   confiance    de   Guerneville, 
ramène  les  bagages  dans  une  charrette. 

Il  fait  un  temps  clair  d'automne,  et 
l'immense  plaine  que  traversent  Robert 
et  Suzanne,  déjà  retournée  pour  les 
semailles,  s'égaie  du  chant  des  alouettes 
et  du  sourire  du  soleil. 

A  gauche,  le  village  de  Guerneville 
étale  en  pleins  champs  ses  maisons  bien 
construites,  son  fm  clocher,  ses  toits 
d'ardoise  grise,  ses  toits  de  tuile  rouge, 
ses  toits  de  chaume  garnis  de  mousse 
verte.  Et  toutes  ces  couleurs  se  marient 
joyeusement  dans  le  ciel  bleu. 

Ils  longent  le  parc,  dont  le  mur  suit  la 
route  pendant  un  kilomètre.  Leurs  yeux 
ne  se  lassent  pas  de  contempler  les  dé- 
tails simples  du  paysage  :  au  premier 
plan,  la  grande  ferme  de  Bissey,  qu'il  va 
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exploiter,  plantée  au  milieu  des  champs 
comme  un  bastion  carré,  à  gauche,  les 
taillis  d'orme  du  Bois  Brûlé,  plus  loin,  le 
petit  bois  du  Moulin  cassé,  et  puis  rien 
autre  chose  que  Fimmense  plaine,  rayée 
en  coin  par  le  trait  bleu  de  la  forêt  de  Re- 
versay,  limite  de  la  Beauce  et  du  Perche. 

Robert  essaye  de  raconter  à  sa  femme 
ses  souvenirs  d'enfance,  qui  se  lèvent  un 
à  un  devant  lui,  à  mesure  qu'il  approche. 
Il  redit  son  émotion  de  jeune  chasseur, 
quand  il  partait  à  seize  ans  au  petit  jour, 
avec  Baconnier,  pour  explorer  les  luzer- 
nières. 

((  J'ai  peur,  lui  dit-il,  que  n'ayant  pas 
vécu  tous  ces  souvenirs-là,  tu  n'aimes 
jamais  Guerneville  autant  que  moi.  » 

Mais  elle,  s'appuyantplus  fort  sur  son 
bras,  se  met  à  protester  : 
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«  J'aime  ces  lieux  parce  que  tu  y  as 
vécu  heureux  ;  je  les  aimerai  tant  que  tu 
y  seras.  » 

lis  parlent  de  leurs  projets  d'avenir  et 
Suzanne  insiste  sur  la  nécessité  de  faire 
le  plus  de  bien  possible  autour  d'eux. 

<(  Il  faut,  dit-elle,  que  nous  nous  fas- 
sions aimer,  et  que  nous  contribuions  au 
bonheur  de  ceux  qui  vont  vivre  avec  nous.  » 

A  ce  moment,  ils  franchissent  la  bar- 
rière du  parc,  et  ils  se  retournent.  La 
plaine,  restée  jusque  là  silencieuse,  com- 
mence à  s'animer  à  l'approche  du  soir. 
Des  moutons  bêlent  en  rentrant  à  la 
ferme  de  Bissey.  Des  corbeaux  s'enlèvent 
des  champs  en  tournoyant.  A  l'orée  du 
Bois  Brûlé,  des  perdrix  rappellent.  Une 
théorie  de  pies,  regagnant  les  bois,  tra- 
verse le  ciel  clair,  et  dans  les  taillis  un 
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chien  courant,  poursuivant  un  lièvre, 
trouble  le  soir  qui  tombe  d'aboiements 
intermittents. 

Un  grand  feu,  allumé  par  Pauline  Ba- 
connier,  la  femme  du  garde,  attend  les 
jeunes  gens  dans  le  grand  salon.  La  cha- 
leur familière  adoucit  l'impression  qu'é- 
prouve Suzanne,  en  se  voyant  transportée 
dans  cette  grande  demeure,  à  peine 
meublée,  où  vraisemblablement  elle  va 
habiter  toute  sa  vie.  Robert  a  seulement 
envoyé  à  Guerneville  son  mobilier  d'offi- 
cier. Il  n'a  voulu  s'occuper  d'aucune  mo- 
dification avant  son  arrivée,  comptant 
sur  ce  souci  pour  écarter  chez  Suzanne 
Tennui  des  premiers  jours. 

Le  Pavillon  aux  livres  seul  a  cet  air 
achevé  des  demeures  longuement  habi- 
tées et  chéries  par  des  êtres  de  goût. 
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C'est  le  coin  du  château  qui  a  été  le 
mieux  entretenu .  Depuis  la  mort  de  M'""'  Fla- 
vier,  Baconnier  a  reçu  l'ordre  de  veiller  à 
ce  que  les  livres  ne  s'endommagent  pas. 
L'hiver  il  fait  du  feu  pour  les  préserver 
de  l'humidité,  et  Tété  il  les  secoue  un  à 
un  pour  éviter  l'invasion  des  mites. 

Quand,  le  dîner  fini,  les  nouveaux  châ- 
telains eurent  franchi  le  passage  couvert 
et  les  quelques  marches  qui  relient  le 
Pavillon  au  château,  ils  eurent  tous  deux 
l'impression  qu'il  était  le  seul  endroit  du 
domaine  qui  eût  une  âme. 

Suzanne  regarda  longuement  les  boi- 
series, et  les  rayons  où  dormaient  les 
livres.  Tous  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
penseurs  étaient  là,  attestant  le  travail 
incessant  de  l'humanité.  Chacun  des 
maîtres,  dans  ces  feuillets  innombrables. 
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avait  imprimé  la  marque  de  son  génie  : 
le  vieil  Homère  sa  poésie  primitive  et 
éternelle,  Gicéron  sa  rhétorique  élégante, 
Montaigne  son  doute  léger,  Bossuet  son 
éloquence,  et  Renan  (à  la  place  d'hon- 
neur, parce  qu'il  est  un  des  auteurs 
favoris  de  Robert)  son  scepticisme  démo- 
lisseur et  séduisant. 

Les  classiques,  dans  leurs  reliures  de 
parchemin  doré,  côtoyaient  les  romans 
anglais,  tout  gonflés,  dans  leurs  couver- 
tures rouges,  de  longueurs  charmantes 
et  de  digressions  écrites  au  fil  de  la  vie. 
Récemment  alignés  par  Robert,  les  ro- 
mans modernes  se  pressaient  à  portée  de 
la  main  :  Flaubert,  Daudet,  Bourget, 
Anatole  France  surtout,  dont  pas  un  seul 
volume  ne  manquait. 

Montaigne  et    Voltaire    étaient  à   des 
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places  d'honneur,  tandis  que  Descartes  et 
Pascal  étaient  relégués  a  l'arrière-plan. 
La  victoire  des  chefs  du  scepticisme 
s'affirmait  complète,  là  comme  ailleurs  ; 
car  ils  ont  avec  eux  la  multitude  qui 
préfère  cheminer  dans  la  vie  sans  appro- 
fondir, en  fermant  les  yeux,  de  peur 
d'être  saisie  par  l'angoisse  du  problème. 
C'est  seulement  la  petite  cohorte  des 
mystiques  et  des  saints  qui  se  presse 
derrière  Pascal. 

Mais  tandis  que  Suzanne  admire  le 
décor,  Robert  est  envahi  par  une  violente 
émotion.  Il  lui  semble  tout  à  coup  que 
les  personnages  de  fiction,  avec  lesquels 
il  a  vécu  autrefois,  dans  ce  Pavillon  aux 
livres,  et  qu'il  a  aimés,  ressuscitent  peu 
à  peu.  Les  héros  immortels,  sortis  du 
cerveau    des   poètes   et   des  romanciers 
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descendent  un  à  un  des  rayons.  La  tendre 
Iphigénie  passe  auprès  de  lui  pour  s'en 
aller  au  sacrifice  ;  Rolla  vient  appuyer 
sur  sa  main  son  front  fatigué  ;  Adolphe  et 
Dominique  cheminent  côte  à  côte  ;  Ras- 
tignac  impatient  prépare  pour  demain  de 
nouvelles  conquêtes... 

Les  bruits  eux-mêmes  prennent  un 
sens.  Le  crépitement  du  feu  dans  le  foyer, 
n'est-ce  pas  un  éclat  de  rire  de  Sgagna- 
relle  ?  Et  le  vent  qui  s'acharne  aux  volets, 
n'est-ce  pas  l'effort  de  Julien  Sorel,  ac- 
crochant à  la  fenêtre  de  Mathilde  de  la 
Mole  son  échelle  de  soie  ? 

Le  pavillon  se  peuple  de  fantômes.  Ils 
accourent  ;  et  à  la  surprise  de  Suzanne, 

qui  ne  les  voit  pas,  Robert  se  tait  et  les 

regarde... 


CHAPITRE   III 

Robert  a  choisi  octobre  pour  s'ins- 
taller à  Guerneville,  parce  quHl  a  voulu 
parcourir  le  cycle  entier  des  travaux  agri- 
coles avant  de  faire  valoir  pour  son  compte 
la  ferme  de  Bissey.  Cette  année-là, 
comme  la  minoterie  dont  il  doit  s'occu- 
per n'est  pas  encore  fondée,  toute  sa 
tâche  se  réduit  à  terminer  son  installation 
à  Guerneville,  à  faire  quelques  visites  à 
ses  voisins,  et  à  suivre  jour  par  jour  le 
mystérieux  travail  de  la  terre  qui  com- 
mence aux  labours,  pour  finir  à  la  mois- 
son. 
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Les  premiers  mois  se  passèrent  très 
vite,  dans  l'enchantement  de  l'indépen- 
dance reconquise,  et  dans  le  charme  delà 
nouveauté. 

La  poésie  de  la  saison  des  semailles 
allait  à  son  âme  mélancolique.  Sans  doute 
la  forêt  est  belle  quand  elle  allume  ses 
ors  et  ses  rouges  au  soleil  de  novembre, 
quand  elle  révèle  les  beautés,  invisibles 
en  été,  des  feuillages  de  ses  sommets. 
Mais  comme  la  plaine  se  fait  touchante 
et  familière  en  automne  !  Les  laboureurs 
l'animent  de  leurs  chants  ;  les  fils  de  la 
Vierge  flottent  dans  Fair  calme,  et  la 
troupe  bigarrée  des  pigeons  pillards  s'abat 
sur  les  champs  frais  ensemencés. 

La  montagne  estlointaine,  inaccessible, 
austère,  remplie  d'ombre  dès  que  décline 
le  soleil.  La  plaine  est  là,   à  portée  des 
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pas,  facile  à  prendre,  sans  mystère,  par- 
semée de  villages  qui,  dès  quatre  heures, 
s'allument  de  leurs  feux  pour  la  longue 
veillée.  Tout  le  jour  le  ciel  reste  gris  ;  vers 
le  soir  seulement  le  couchant  se  teinte 
d'une  lueur  rouge,  comme  si  le  soleil  vou- 
lait rappeler,  avant  son  départ,  qu'il  était 
là. 

Toutes  ces  heures  magiques  Robert  et 
Suzanne  les  goûtaient  infiniment,  parce 
que  leur  sensibilité  de  campagnards  n'était 
pas  encore  émoussée.  D'ailleurs  les  jour- 
nées étaient  courtes  et  remplies  par  les 
mille  détails  de  Tinstallation. 

Noël  vint,  et  fut  une  déception.  Au  lieu 
de  la  neige  traditionnelle,  la  pluie  tom- 
bait sur  les  chemins  détrempés.  Au  lieu 
des  cortèges  de  paysans,  se  rendant  en 
sabots,   falots   en   tête,    à   la  messe  de 
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minuit,  Robert  et  Suzanne  croisèrent  seu- 
lement quelques  dévotes  sur  le  chemin  de 
la  petite  église .  Car  l'indifférence  religieuse 
sommeille  dans  le  cœur  des  Beaucerons. 

Le  jour  de  l'an  les  vit  à  Paris,  dans  le 
petit  hôtel  de  M.  Dumas.  Ils  arrivèrent 
avec  de  longues  listes  de  commissions, 
coururent  chez  les  marchands  de  meubles, 
et,  le  soir,  se  gorgèrent  de  théâtre,  comme 
les  provinciaux  ont  l'habitude  de  le  faire, 
pour  prendre  de  Paris,  quand  ils  s'y 
rendent,  le  plus  possible. 

M.  Dumas  de  Ponteau  était  un  vieillard 
soigné,  égoïste,  qui  tenait  à  ses  habitudes 
d'élégance.  On  le  voyait  au  Cercle,  au 
vernissage  des  Salons,  aux  répétitions 
générales,  le  monocle  à  l'œil,  la  jaquette 
impeccable.  Il  avait  été  célèbre  pour  ses 
bonnes  fortunes,  et  il  parlait  de  toutes 
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les  femmes  avec  une  émotion  respec- 
tueuse. Il  aimait  à  raconter  les  souvenirs 
de  son  amitié  pour  René  Flavier,  et  chan- 
tait à  Suzanne  les  louanges  de  celle  qui 
Tavait  soigné  avec  tant  de  dévouement  : 
((  Si  vous  l'aviez  connue  !  quelle  déli- 
cieuse amie  c'était,  et  comme  elle  vous 
aurait  appréciée!  » 

Néanmoins  Robert  et  Suzanne  s'aper- 
çurent au  bout  de  quelques  jours  que  les 
sa^crifices  que  leur  séjour  imposait  à 
M.  Dumas  étaient  à  leur  limite.  Pour  ne 
pas  gêner  plus  longtemps  ses  habitudes, 
ils  décidèrent  de  regagner  Guerneville. 

Us  profitèrent  alors  des  rares  belles 
journées  que  février  leur  réserva  pour 
faire  des  visites  aux  environs.  Robert 
avait  commandé  une  automobile;  mais 
elle  ne  devait  lui  être  livrée  qu'au  prin- 
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temps.  C'est  dans  leur  charrette  anglaise 
de  garnison  qu'ils  se  rendirent  d'abord 
chez  les  d'Apremont,  qui  vivaient  toute 
l'année  dans  un  château  bas,  inélégant, 
inconfortable,  entouré  de  sauts-de-loups 
et  de  remparts. 

C'était  le  seul  ménage  simple  qu'ils 
pussent  voir  dans  un  rayon  de  vingt  kilo- 
mètres autour  d'eux.  La  Beauce  n'est 
pas  un  pays  de  villégiature;  elle  n'attire 
pas;  on  ne  l'habite  jamais  complètement, 
et  Ton  n'y  vient  que  pour  les  tirés  de  per- 
dreaux, en  automne.  Alors,  c'est  la  vie 
de  château  moderne,  avec  son  faste, 
dépourvue  de  cette  cordiale  gaité  qui 
accompagnait  autrefois  les  amusements 
simples.  Le  comte  et  la  comtesse  d'An- 
gély,  qui  habitent  le  magnifique  château 
de  Rorémont,  sont  les  chefs  incontestés  de 
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ces  oisifs  élégants,  lancés  dans  la  suren- 
chère du  luxe  et  les  réceptions  à  effet. 
Ils  sont  là  presque  toute  Tannée,  et  s^ap- 
pliquent  à  donner  à  leur  maison  une  répu- 
tation dejoyeux  entrain.  Ils  accueillent  les 
Flavier  avec  enthousiasme,  escomptant  en 
eux  de  nouveaux  compagnons  de  plaisir. 
c(  J'espère  bien  que  vous  n'allez  pas 
vous  terrer  à  Guerneville  comme  des 
loups,  dit  M"^^  d'Angély,  et  qu'on  va  vous 
voir  au  tennis  des  Ghampignoles  et  au 
golf  de  Rorselles. 

—  Nous  irons  certainement  quelque- 
fois, si  nous  y  sommes  invités. 

—  J'en  fais  mon  affaire  »,  répond 
M"^^  d'Angély,  qui  est  très  heureuse  de 
patronner  les  nouveaux  arrivants. 

C'est  une  femme  agitée,  toujours  en 
quête  de  distractions,  légère  par  entraîne- 
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ment  et  par  principe  et  non  pas  par  goût. 
Sur  son  compte  circulent  certaines  his- 
toires scandaleuses  dont  elle  s'affligerait 
si  elles  étaient  exactes.  Gomme  elles  sont 
fausses  et  qu'elle  est  très  fidèle  à  son 
mari,  elle  ne  fait  rien  pour  les  arrêter. 

M.  d'Angély  est  un  lourd  gentilhomme 
chasseur,  très  courtois,  et  doué  de  cette 
distinction  vraiment  aristocratique  qui 
n'est  guère  que  l'art  d'être  impertinent  à 
propos.  Il  accapare  tout  de  suite  Robert 
Flavier  pour  lui  parler  de  ses  affaires. 

«  Imaginez-vous,  lui  dit-il,  qu'un  de 
mes  fermiers  vient  de  m'écrire  pour  me 
demander  de  lui  avancer  les  sommes 
nécessaires  à  la  construction  de  maisons 
ouvrières  autour  de  ma  ferme.  Il  prétend 
que  c'est  pour  lui  le  seul  moyen  de  rete- 
nir ses  ouvriers,  son  vacher  et  son  berger. 
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Il  me  propose  de  me  payer  les  intérêts  à 
cinq  pour  cent.  Cette  combinaison  me  pa- 
raît très  dangereuse.  Depuis  que  le  monde 
existe,  les  vachers  ont  couché  dans 
l'étable,  et  ma  foi,  n'ont  pas  eu  de  mai- 
sons bourgeoises... 

—  Cependant,  hasarde  Robert,  sans 
conviction,  la  vie  d'un  ouvrier  de  ferme 
n'est  guère  normale.  Ne  vivant  ni  avec  sa 
femme,  ni  avec  ses  enfants,  il  ne  peut  être 
qu'un  célibataire  ou  un  mauvais  mari. 

—  Cher  Monsieur,  je  vois  que  votre  jeu- 
nesse est  imprégnée  d'idées  humanitaires, 
comme  toute  la  jeunesse  actuelle.  Les 
faits  sont  plus  brutaux  que  les  rêveries. 
En  admettant  que  mon  fermier  puisse  me 
verser  cinq  pour  cent  de  mes  avances,  ce 
qui  est  douteux,  la  plus-value  de  ma  ferme 
ne  serait  pas  proportionnelle  à  l'avance 
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que  j'aurais  consentie.  Si  je  viens  à  la 
vendre,  elle  ne  vaudra  pas  mille  francs  de 
plus  parce  qu'elle  contiendra  des  maisons 
ouvrières.  » 

Et  sur  ces  mots  il  emmène  Robert  dans 
la  salle  à  manger  monumentale,  où  le  thé 
est  servi. 

En  revenant  chez  eux,  Suzanne  et 
Robert,  dans  la  petite  charrette  anglaise, 
échangent  leurs  impressions  : 

((  Penses-tu  retourner  souvent  à  Roré- 
mont?  demande  Suzanne. 

~~  Certainement,  c'est  une  maison 
joyeuse  qui  nous  empêchera  de  devenir 
trop  moroses  et  nous  conservera  élégants 
et  distingués.  M.  et  M"'  d'Angély  ont  été 
si  aimables  !... 

—  Sans  doute,  et  je  leur  en  sais  beau- 
coup de  gré.  Mais  leur  fréquentation  est- 
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elle  indispensable  ?  Ne  risquons-nous  pas 
de  perdre  à  leur  contact  plus  que  nous  ne 
gagnerons...   » 

Robert  ne  comprend  pas  cette  austé- 
rité. L'idée  que  sa  femme  pourrait  deve- 
nir frivole  le  fait  sourire.  Il  la  sait  si 
sage...  trop  sage. 

Après  les  visites  des  voisins,  il  fallut 
entrer  en  contact  avec  les  gens  du  village. 
De  longue  date,  Robert  connaissait  le 
curé,  Fabbé  Froity,  excellent  gardien  du 
dogme,  médiocre  apôtre,  intransigeant 
et  inactif.  Il  avait  un  visage  taillé  à  coups 
de  serpe,  un  grand  nez  droit  et  des  che- 
veux raides. 

Ses  paroissiens  lui  laissaient,  hélas  ! 
des  loisirs,  qu'il  employait  à  soigner  ses 
abeilles. 

Robert  constatait  que,  depuis  le  temps 
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de  sa  jeunesse,  on  avait  changé  les 
paysans  de  Guerneville.  Vingt  ans  de 
démocratie  en  avaient  fait  des  primaires 
orgueilleux,  très  fiers  de  leur  savoir, 
très  conscients  de  leurs  droits,  et  très 
jaloux  de  toutes  les  supériorités. 

Pourtant  cette  race  beauceronne  avait 
d'excellentes  vertus  naturelles  :  elle  était 
travailleuse  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces, 
amoureuse  de  sa  terre,  relativement 
sobre,  et  constante  dans  ses  affections. 
Très  méfiante,  elle  ne  se  livrait  qu'à  la 
longue,  mais  une  fois  qu'elle  avait  donné 
sa  confiance,  elle  ne  la  reprenait  plus. 

Robert  s'amusait  à  démêler  tous  ces 
caractères,  en  dilettante  pour  qui  le  spec- 
tacle de  la  vie  est  la  meilleure  joie. 

Il  connaissait  déjà  presque  tous  les 
hommes  qui  habitaient    Guerneville    et 
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les  hameaux  :  Centrât,  le  gros  fermier, 
qui,  avec  Levassor,  était  le  plus  riche  du 
pays,  Gôache,  le  marchand  de  bestiaux 
alcoolique,  qui  battait  sa  femme,  Leroy, 
Tépicier,  le  seul  qui  fréquentât  l'église 
et  qui  eût  vraiment  la  foi,  et  toute  la  masse 
des  paysans,  types  pareils,  aux  cheveux 
plats,  aux  oreilles  grossièrement  ourlées 
et  garnies  de  poils,  au  visage  glabre. 

Il  n'y  avait  dans  leur  existence  qu'un 
seul  but  :  gagner  ;  et  certes  cette  pré- 
occupation était  excusable  chez  des  gens 
qui  avaient  la  vie  si  dure.  Deux  forces  se 
disputaient  leur  âme  et  leur  bulletin  de 
vote  :  le  matérialisme  d'un  côté,  qui 
flattait  leurs  appétits,  qui  augmentait  leur 
bien-être,  et  d'autre  part  la  vieille  doc- 
trine catholique,  adaptée  aux  besoins  pré- 
sents. 
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Il  y  avait  une  infinité  d'autres  petites 
forces,  mais  toutes,  dans  leur  essence,  se 
ramenaient  à  celles-là. 

Robert  se  promettait  d'assister,  sans  y 
prendre  part,  à  cette  lutte  héroïque.  Il 
voyait  se  dessiner  le  mouvement  tournant 
des  catholiques,  qui,  s'appliquant  aux 
œuvres  sociales,  essayaient  d'enlever  à 
leurs  ennemis  le  bénéfice  de  Taugmen- 
tation  du  bien-être.  Mais  il  croyait  que 
la  victoire  resterait  à  ce  que  le  paysan 
appelait  «  les  idées  du  jour  »  :  elles 
auraient  toujours  la  supériorité  de  la 
surenchère  sur  le  catholicisme.  Les 
hommes  vivraient  dans  la  satisfaction  de 
leurs  instincts  naturels,  avec,  pour  li- 
mites, les  règles  de  morale  élémentaire 
sanctionnées  par  les  lois.  Et  Robert  ne 
s'attristait  point  outre  mesure  de  cet  état 
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de  choses  :  «  La  terre  continuera  à  tour- 
ner, se  disait-il,  et  le  catholicisme  ira 
rejoindre,  dans  les  musées  rétrospectifs 
de  rhistoire,  les  religions  des  Grecs  et 
des  Assyriens.  » 

Robert  et  Suzanne  furent  bientôt 
entrés,  en  saisissant  un  prétexte,  dans 
toutes  les  maisons  du  village;  car 
Suzanne  désirait  connaître  tout  le  monde. 

L'une  des  dernières  maisons  qu'ils 
visitèrent  fut  celle  des  François. 

((  C'est  la  seule,  avait  dit  Robert  à  sa 
femme,  qui  soit  digne  d'être  observée. 
Le  chef  de  famille,  Jean  François,  est  un 
enfant  trouvé.  J'ai  toujours  supposé  qu'il 
était  le  fils  d'un  grand  seigneur,  tant 
sont  frappantes,  chez  ce  braconnier  et 
cet  ivrogne,  la  noblesse  de  l'attitude  et 
l'élégance  du  visage.  » 
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Jean  François  pria,  d'un  geste  noble, 
les  châtelains  de  s'asseoir. 

((  Je  suis  très  honoré  de  votre  visite, 
Monsieur  Robert,  dit-il,  et  aussi  que  votre 
dame  se  soit  dérangée.  On  m'avait  bien 
dit  dans  le  pays  que  vous  n'aviez  pas 
mal  choisi.  » 

Veuf,  il  vivait  avec  sa  fille,  qui  n'avait 
pas  brillante  réputation.  On  prêtait  à 
Louise  plusieurs  amants  et  le  hardi  re- 
gard de  ses  yeux  en  amande,  les  ban- 
deaux de  cheveux  qui  cachaient  son  front, 
ses  parfums  violents  et  ses  robes  provo- 
cantes ne  permettaient  guère  de  croire  à 
sa  vertu.  Suzanne  surmonta  son  impres- 
sion d'antipathie  pour  lui  dire  quelques 
mots  bienveillants.  Sait-on  jamais  où  peut 
porter  une  bonne  parole  ?  Mais  elle  quitta 
bientôt    cette    maison    pour     continuer 
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sa    tournée  de   visites   dans  le  village. 

Cette  distraction  elle-même  s'épuisa 
vite,  et  Robert  et  Suzanne  s'enfermèrent 
au  château. 

La  pluie  avait  pris  possession  de  la 
plaine,  noyant  ses  lointains  dans  la  brume 
grise,  descendant  en  filets  serrés  sur  les 
bois  impassibles  et  sur  les  champs  rési- 
gnés. 

Robert  passait  presque  toutes  ses  jour- 
nées avec  sa  femme  dans  le  Pavillon  aux 
livres.  Qu'aurait-il  fait  dans  les  champs, 
où  les  travaux  de  la  terre  étaient  suspen- 
dus par  le  mauvais  temps  ? 

Suzanne  et  lui  s'aperçurent  alors  que 
dans  la  vie  qu'ils  avaie-nt  choisie,  ils 
allaient  être  tout  l'un  pour  l'autre. 

Cette  constatation  n'effraya  pas  Su- 
zanne. Elle  avait  été  élevée  en  province. 
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par  une  tante,  morte  depuis  deux  ans, 
dont  la  grande  terreur  avait  été  que  sa 
nièce,  en  sa  qualité  de  fille  unique  devint 
égoïste.  Lorsque  Suzanne  disait  :  «  Je 
m'ennuie  »,  M"^  d'Aigier  lui  répondait  : 
((  Ne  t'occupe  donc  pas  tant  de  toi- 
même  ».  Elle  avait  ainsi  développé  son 
caractère,  mais  elle  n'avait  pas  songé  à 
orner  son  esprit. 

Aussi  Suzanne  ne  rêvait-elle  jamais, 
ne  concevant  la  vie  que  dans  ses  réalités 
précises,  dans  les  devoirs  et  dans  les 
joies  de  la  famille .  Avoir  son  mari 
constamment  près  d'elle,  avoir  des  en- 
fants à  soigner,  et  une  grande  maison  à 
diriger,  avec  les  accessoires  de  la  basse- 
cour  et  du  potager,  n'était-ce  point  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  être  heureuse  ? 

Robert  au  contraire,  plus   tourmenté, 
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plus  exigent,  cherchait  dans  la  vie  les 
grandes  émotions  de  la  passion  et  les 
secousses  de  l'ambition.  Ce  fut  bien  vite 
pour  lui  une  déception  de  ne  point  ren- 
contrer dans  sa  femme  le  même  goût  des 
choses  de  l'esprit  qui  le  dominait. 

Il  avait  décidé  de  former  Suzanne  à  sa 
guise,  et  de  faire  de  son  esprit  le  temple 
idéal  de  tout  ce  qu'il  avait  lu  de  plus 
parfait,  de  tout  ce  que  son  imagination 
rêvait  de  plus  beau. 

Expérience  dangereuse,  qui  risquait 
d'entraver  pour  toujours  le  développe- 
ment naturel  d'une  âme  simple,  pour  la 
compliquer  et  la  fausser  comme  à  plaisir! 

Bien  vite  d'ailleurs  Robert  éprouva 
dans  cette  tâche  une  amère  désillusion. 
Suzanne  semblait  ne  point  comprendre 
son  désir.  Voici  même  qu'elle  taxait  de 
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chimère  tout  ce  qui  n'était  point  la  vie 
réelle  ;  et  les  ambitions  artistiques  de  son 
mari  lui  semblaient  étrangères  et  même 
un  peu  dignes  de  pitié. 

((  Pourquoi  ne  lis-tu  pas  davantage  ? 
lui  demandait  Robert. 

—  Mon  pauvre  ami,  comment  aurais-je 
le  temps  de  lire,  avec  cette  grande  mai- 
son à  installer,  mes  domestiques  à  for- 
mer, mes  visites  à  faire  aux  gens  du  vil- 
lage ?  » 

Robert  aurait  moins  souffert  de  ce  désac- 
cord, qui  allait  s'agrandissant,  s'il  avait 
conservé  sa  situation  d'officier.  Désenca- 
dré, dans  cette  solitude  à  deux  qui  est  si 
dangereuse,  il  devait  tout  attendre  de  sa 
femme  :  elle  lui  tiendrait  lieu  d'ami,  de 
camarade,  de  relations,  de  distractions. 
C'était  trop   demander  à  la  pauvre  Su- 
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zanne,  à  cette  jeune  ame  simple,  droite, 
incapable  de  complication.  Elle  ne  com- 
prenait pas  ce  que  son  mari  voulait  d'elle  ; 
quand  elle  le  voyait  triste,  elle  se  repro- 
chait de  ne  pas  lui  faire  la  maison  assez 
confortable,  la  cuisine  assez  bonne,  le 
nid  assez  chaud.  Et  ce  n'était  point  cela 
dont  il  souffrait. 

Cependant,  comme  il  semblait  lui  en 
vouloir  de  ne  pas  s'intéresser  assez  aux 
choses  de  l'esprit,  une  après-midi  qu'il 
était  à  la  chasse,  elle  se  rendit  au  Pavillon 
aux  livres,  et,  pour  lui  faire  plaisir,  elle 
se  mit  à  résumer  le  Rouge  et  le  Noir, 
dont  il  lui  avait  vanté  la  valeur.  'M 

Son  travail  ne  fut  qu'une  réfutation  un 
peu  puérile  de  l'anti-cléricalisme  de  Sten- 
dhal. 

Ce  jour  là,  Robert  était  précisément 
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dans  une  de  ces  dispositions  maladives 
dont  il  avait  hérité  de  son  père.  Pour 
chasser  sa  tristesse,  il  avait  décidé  de 
parcourir  tout  le  domaine  le  fusil  sur 
l'épaule. 

Lorsqu'il  revint,  las  d'avoir  inutilement 
poursuivi  dans  les  terres  molles  une  com- 
pagnie de  perdreaux,  Suzanne  entendit 
le  bruit  de  ses  bottes  sur  les  dalles  du 
perron  et  se  précipita  dans  ses  bras.  Son 
étreinte,  et  les  lumières,  et  la  douce  cha- 
leur de  la  maison  étourdirent  l'homme, 
qui  revenait,  fatigué,  de  la  grande  plaine 
humide.  Il  se  sentit  pénétré  par  la  joie 
d'avoir  un  foyer.  Il  embrassa  Suzanne, 
et  après  avoir  quitté  ses  vêtements  de 
chasse,  il  alla  la  rejoindre  dans  le  Pavil- 
lon, où  le  thé  était  préparé. 

Un    feu  joyeux   illuminait   les    rayons 
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chargés  de  livres,  les  chaises  de  cuir 
sombre,  la  table  en  noyer  massif  et  tout 
ce  décor  où  il  était  si  facile  d'être  heu- 
reux. 

Mais  Robert  remarqua  que  sa  femme 
avait  un  corsage  qui  lui  allait  mal,  et  que 
ses  cheveux  étaient  en  désordre.  Il  lui  en 
fit  l'observation  : 

«  Pourquoi  ne  te  soignes-tu  pas  da- 
vantage ?  Il  ne  faut  pas  se  négliger  à  la 
campagne  !    » 

Suzanne  pensa  que  s'il  l'avait  vraiment 
aimée,  il  n'aurait  pas  remarqué  ces  petites 
négligences,  qui  ne  lui  étaient  pas  cou- 
tumières.  Alors,  dans  une  minute  de  dé- 
couragement, dans  la  peur  aussi  d  être 
ridicule  avec  son  apologétique  du  chris- 
tianisme, elle  saisit  le  résumé  qu'elle  ve- 
nait de  faire  et  le  lança  dans  la  cheminée. 
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Robert  demanda  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  jettes  donc  ainsi 
dans  le  feu? 

—  Rien,  dit-elle,  des  papiers  inutiles.  » 

Mais  le  cœur  gros,  en  reprenant  sa 
broderie  et  tandis  que  Robert  atteignait 
un  livre,  elle  regarda  se  consumer  la  page 
qu'elle  avait  écrite.  Et  toute  sa  bonne 
volonté  s'en  allait  avec  la  flamme... 

Robert  continua  à  lire  jusqu'au  dîner, 
et,  bien  qu'il  eut  eu  cent  fois  la  pensée  de 
commenter  à  sa  femme  ce  qu'il  lisait,  il 
ne  le  fit  pas,  se  demandant  s'il  l'intéres- 
serait. 

Ce  fut  seulement  le  soir,  comme  chaque 
soir,  que  Robert  s'avoua  son  injustice, 
et  comprit  son  bonheur.  Suzanne  et 
lui  gagnaient  leur  chambre  après  une 
courte  soirée,  en  vrais  campagnards,   à 
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qui   le   grand    air    fait    désirer    le    som- 
meil. 

Lorsqu'il  la  tint  dans  ses  bras,  à  demi- 
dévêtue,  devant  la  cheminée  où  flam- 
baient d'énormes  bûches,  l'amour  le  re- 
prit tout  entier.  La  flamme  éclairait, 
comme  une  rampe,  le  lin  menton,  les 
lèvres  fraîches,  les  yeux  troublés  de  dé- 
sirs de  Suzanne.  Et  la  gracieuse  chambre 
Louis  XV,  s'illuminait  comme  un  fée- 
rique décor  d'amour,  avec  ses  trumeaux 
copiés  de  Boucher,  avec  son  lit  contourné 
aux  courtines  à  girandoles,  aux  draps 
blancs  déjà  entrouverts. 

Ah  !  le  vent  pouvait  chasser  la  pluie 
contre  les  fenêtres,  et,  au  dehors,  la  vie 
pouvait  être  remplie  d'amertume  !  Robert 
avait  là,  en  cette  chambre  tiède,  le  secret 
du  bonheur.  Il  tenait  la  coupe  d'ivresse 
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et  de  magie,  où  il  pouvait  puiser  la  joie 
d'oublier,  pour  une  minute,  les  chimé- 
riques chagrins  de  son  cœur,  et  les  révoltes 
de  son  esprit,  et  les  regrets  de  son 
passé! 

Mais  le  lendemain,  la  même  scène  se 
reproduisait;  et,  Robert,  poussé  par  je 
ne  sais  quel  mauvais  génie,  essayait 
encore  d'ouvrir  à  Suzanne  de  nouveaux 
horizons  artistiques. 

—  «  Vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyée 
ce  matin,  lui  demanda-t-il,  pendant  le 
déjeûner,  reprenant  ce  «  vous  »,  qu'il 
avait,  depuis  Ghâteaudun,  abandonné 
avec  l'uniforme  ? 

—  La  vie  ne  serait  pas  drôle  ici  si  je 
ne  vous  aimais  pas,  Robert.  Mais  je  vous 
aime. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  épuisé  toutes 
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les  distractions  de  Guerneville.  Vous  ne 
lisez  pas,  mon  amie.  » 

Le  soir  du  même  jour,  lorsqu'il  fut  de 
nouveau  en  tête-à-tête  avec  elle,  dans  le 
Pavillon  aux  livres,  il  ouvrit  par  hasard 
la  Bible,  chercha  le  Cantique  des  Can- 
tiques et  commença  de  lui  lire  le  Chant 
passionné. 

Elle  écouta  d'abord  avec  attention  ; 
mais  la  poésie  primitive,  éternellement 
jeune  du  vieux  livre,  lui  échappa;  elle 
sourit  aux  comparaisons  naturelles  que 
charriaient  les  phrases  du  barde  rustique, 
et  le  ton  ému  de  Robert  lui  parut  incom- 
préhensible. Un  ordre  à  donner  à  l'of- 
fice la  préoccupait.  Elle  finit  par  sonner, 
et  lorsque  le  domestique  se  présenta, 
Robert,  agacé,  interrompit  sa  lecture 
qu'il  refusa  de  reprendre. 
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Harcelée  de  la  sorte,  Suzanne  se  mit 
à  lire. 

Elle  commença  à  négliger  les  soins  du 
ménage  pour  se  plonger  dans  les  romans. 
Ils  la  captivaient  au  point  qu'elle  laissait 
passer  l'heure  de  sa  visite  quotidienne  à 
la  petite  église  de  Guerneville. 

D'ailleurs  Robert  ne  l'encourageait  pas 
à  la  piété.  Elle  espaçait  ses  communions, 
et  quand,  dans  le  lit  commun,  elle  vou- 
lait s'échapper  de  ses  bras  pour  la  messe 
matinale,  il  la  retenait,  en  embrassant  ses 
yeux,  et  en  lui  disant  :  «  Ne  te  lève  pas 
encore,  je  ne  veux  pas  que  tu  m'aban- 
donnes déjà...  » 

Suzanne  avait  rêvé  d'épouser  un  mari 
qui  fût,  sur  les  questions  religieuses, 
complètement  d'accord  avec  elle.  Ce  qui 
la  rassurait,  c'était  le  respect  admiratif 
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que  Robert  affichait  pour  le  catholicisme. 
Elle  savait  aussi,  parce  qu'on  le  lui  avait 
appris,  que  les  hommes  sont  tous  pareils, 
et  qu'il  nefautpas  trop  leur  en  demander. 
Mais  le  contact  quotidien  de  ce  dilet- 
tante ébranlait  les  bases  de  sa  foi. 
Si  peu  qu'elle  eut  lu,  elle  sentait  que 
l'esprit  de  son  mari  était  imprégné  de 
la  philosophie  de  Renan.  Il  disait,  re- 
prenant les  paroles  mêmes  du  célèbre 
écrivain,  à  la  fois  incrédules  et  respec- 
tueuses : 

c(  Qu'est-ce  que  Dieu  pour  Thumanité 
si  ce  n'est  le  résumé  transcendant  de  ses 
besoins  suprasensibles,  la  catégorie  de 
l'idéal...  » 

«  Oh  Dieu  I  C'est  lui  qui  est  et  tout  le 
reste  qui  paraît  être  !...  » 

((  Pour  la  grande  majorité  des  hommes 
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le  culte  établi  n'est  que  la  part  d'idéal 
dans  la  vie  humaine  et  à  ce  titre,  il  est 
souverainement  respectable...  ». 

«  Le  paysan  sans  religion  est  la  plus 
laide  des  brutes,  ne  portant  plus  le  signe 
distinctif  de  l'humanité...  » 

Il  aimait  à  citer  une  autre  phrase  du 
maître  : 

((  La  réflexion  est  trop  avancée,  l'imagi- 
nation trop  refroidie  pour  permettre 
les  superbes  contre-bonsens.  Rien  ne 
fera  revivre  la  poésie  merveilleuse,  de- 
venue à  jamais  impossible  ». 

Il  assimilait  toutes  les  religions  et  sem- 
blait les  aimer  toutes  d'un  égal  amour. 

Et  le  scepticisme,  aussi  versé  goutte  à 
goutte,  dans  l'âme  de  Suzanne,  finissait 
par  pénétrer  dans  ce  terrain  vierge,  où 
devait  lever   aussi  bien   la   bonne  et  la 
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mauvaise  semence.  Sa  foi  était  encore 
vivante;  mais,  parce  qu'on  tarissait  la 
source  qui  alimentait  sa  sève,  elle  allait 
se  dessécher  peu  à  peu,  pour  tomber, 
comme  une  branche  morte,  un  jour  de 
grand  vent,  sous  une  bourrasque. 

Le  printemps  arrivait,  et  Robert  s'at- 
tristait de  ne  pas  recevoir  plus  souvent 
la  visite  de  ses  anciens  camarades.  Mais  de 
Régier,  et  Flandin,  qui  s'étaient  aventurés 
une  fois  jusqu'à  Guerneville,  attendaient, 
pour  une  nouvelle  visite,  le  retour  des 
beaux  jours.  Les  officiers  possèdent  la  cer- 
titude d'être  entourés,  où  qu'ils  aillent,  de 
charmants  camarades  et  de  bons  amis. 
Quand  ils  changent  de  garnison,  ou 
qu'un  compagnon  les  quitte,  ils  oublient 
vite. 

Seul,  Raoul   d'Humery  venait  assidu- 
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ment  toutes  les  semaines.  Robert  en  était 
touché  : 

«  C'est  sur  lui  que  je  comptais  le  moins, 
disait-il  à  sa  femme,  et  c'est  lui  qui  me 
montre  le  plus  d'affection.  » 

En  réalité,  Raoul  venait  à  Guerneville 
surtout  à  cause  de  Suzanne.  Il  avait  entre- 
pris un  siège  en  règle  du  cœur  de  la 
femme  de  son  ami,  et  commençait  ses 
travaux  d'approche.  Suzanne  ne  s'en  dou- 
tait point  ;  le  regard  affectueux,  la  voix 
chaude  du  séducteur  la  caressaient  sans 
qu'elle  s'en  effrayât.  Elle  se  sentait  un  peu 
troublée  devant  lui,  mais  sa  parfaite  hon- 
nêteté la  rendait  incapable  de  soupçonner 
le  danger  et  de  se  prémunir  contre  lui. 


CHAPITRE  IV 

Chaque  matin  maintenant  Robert  dis- 
tribue le  travail  de  la  journée.  Il  s'est 
déjà  créé  des  habitudes.  Après  être  passé 
à  la  maison  du  jardinier,  il  se  rend  à  Bis- 
sey,  où  le  fermier  Levassor  le  tient  au 
courant  du  travail  de  la  ferme.  Il  par- 
court la  plaine,  pour  voir  exécuter  les 
travaux.  Parfois  il  prend  les  bras  de  la 
charrue  et  il  laboure.  Il  essaie  son  bras 
au  geste  du  semeur.  Il  vérifie  les  attelages, 
mesure  la  profondeur  des  sillons,  et  prend 
en  note  les  quantités  de  semences  et 
d'engrais  répandus  dans  chaque  champ. 
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Comme  c'est  le  matin,  et  que  le  soir  seu- 
lement il  est  triste,  il  se  réjouit  de  sa  vie 
saine.  Le  printemps  arrive  à  tire-d'ailes. 
D'innombrables  brindilles  vertes  jaillis- 
sent de  la  terre.  Quand  un  oiseau  s'enfuit, 
un  autre  oiseau  s'envole  avec  lui.  Les  tail- 
lis du  parc  sont  parfumés  de  l'odeur  des 
violettes  invisibles;  et  les  talus  des  che- 
mins sont  étoiles  de  petites  marguerites 
blanches. 

Robert  se  mêle  déjà  à  la  vie  du  pays; 
il  se  rend  aux  foires  et  aux  marchés.  Il 
cause  avec  les  gros  cultivateurs  de  la  con- 
trée, qui  sont  les  maîtres  incontestés  de 
leur  village.  Car  ici  la  propriété  est  ano- 
nyme ;  la  plupart  des  propriétaires,  vérita- 
blement coupables,  n'ont  jamais  vu  leurs 
«  fermes  en  Beauce  ». 

Robert  s'attriste  de  l'indifférence  qu'il 
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constate  autour  de  lui.  Parce  qu'il  appar- 
tient à  une  certaine  classe  sociale,  il 
craint  de  rencontrer  des  préventions  ; 
mais  à  peine  a-t-il  soulevé  au  début 
quelque  curiosité.  Ici  chacun  vit  pour  soi, 
et  personne  ne  s'occupe  du  voisin.  Vivre 
en  paix  et  gagner  de  l'argent  sont  les 
grands  buts  de  ces  paysans  travailleurs, 
sobres  et  matériels. 

Le  projet  de  minoterie  commence  à  se 
préciser.  L'acte  de  Société  est  déjà  signé, 
et  Robert  a  jeté  dans  cette  entreprise  le 
quart  des  quatre  cents  mille  francs  néces- 
saires à  son  fonctionnement.  Son  associé, 
M.  Hirner,  en  a  versé  autant,  et  le  reste  a 
été  obtenu  par  une  émission  d'obligations. 
Une  ancienne  brasserie  servira  de  local,  et 
un  moteur  de  cent  chevaux  y  sera  installé 
incessamment. 
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Presque  chaque  matin  Robert  se  rend 
chez  M.  Hirner,  gros  marchand  de  grains 
à  Guerneville.  Ils  causent  longuement,  et 
se  fixent  avec  netteté  leurs  attributions 
respectives.  Robert  sera  chargé  de  la  par- 
tie technique,  de  la  surveillance  de  la 
comptabilité,  et  de  la  vente  des  farines. 
Hirner  fréquentera  les  marchés  pour 
l'achat  des  grains.  Ils  ont  calculé  que  les 
rendements  du  pays  en  froment  permet- 
tront de  travailler  cent  quintaux  par 
jour,  ce  qui  laissera,  intérêts  payés,  une 
marge  de  bénéfices  intéressante. 

Ce  matin-là,  un  des  premiers  de  la 
seconde  quinzaine  de  mai,  Robert  don- 
nait comme  d'habitude  ses  ordres  à  Ba- 
connier.  Le  vieux  serviteur,  mi-garde,  mi- 
jardinier,  écoutait  avec  attention  son 
jeune  maître.  Avec  sa  moustache  raide  et 


S-i  LE    PAVILLON    AUX    LIVRES 

ses  cheveux  plats,  son  visage  tanné  et 
ses  yeux  clairs,  c'était  un  type  achevé  de 
Beauceron,  dur  à  lui-même,  dur  aux 
autres.  Il  avait  été  dix  ans  soldat  avant 
d'entrer  chez  M'""^  Flavier,  et  plusieurs 
fois  par  an,  quand  il  avait  trop  caressé 
la  dive  bouteille,  son  passé  militaire  lui 
revenait.  Il  commandait  l'exercice,  et  sa 
femme  et  sa  fille  lui  obéissaient. 

((  Tu  auras  soin  de  ratisser,  expliquait 
ce  matin-là  Robert,  qui  tutoyait,  depuis 
son  enfance,  son  vieux  serviteur,  car 
nous  attendons  du  monde. 

—  Il  faut  que  je  dise  à  Monsieur  que 
j'ai  surpris  hier  le  père  François  en  train 
de  poser  des  collets  au  bois  du  Moulin 
Cassé... 

—  Fais-lui  un  procès  »,  répond  distrai- 
tement Robert. 
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Et  reprenant  son  idée  première  : 
((  Pour  l'arrivée  des  voyageurs  tu  n'as 
rien  à  faire.  Puisque  l'automobile  est 
arrivée  avant-hier,  j'irai  chercher  moi- 
même  M™^  et  M^^'  Mounier  à  Guerne- 
ville.  » 

Ce  sont  en  effet  la  femme  du  général 
et  sa  fille  qu'attendent  les  Flavier.  Elles 
ont  fini  par  céder  aux  instances  de  Robert 
qui  les  a  invitées  bien  des  fois  à  venir 
passer  chez  lui  quelques  jours.  Suzanne 
n'est  qu'à  demi  satisfaite  de  cette  visite. 
Elle  sait,  par  les  confidences  de  son 
mari,  qu'il  a  été  l'ami  d'Edith  Mounier. 
Mais  jusqu'à  quel  degré  d'intimité  ont 
été  leurs  rapports  ?  Robert  lui-même  a 
été  incapable  de  lui  dire  s'il  avait  aimé 
Edith.  Suzanne  sent  seulement  que  le 
moment  est  mal  choisi  pour  cette  visite. 
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Elle  s'inquiète  d'autant  plus  qu'elle  est 
souffrante.  Les  premiers  malaises  d'une 
grossesse  la  condamnent  au  repos.  Ro- 
bert  et  Edith  vont  donc  sortir  seuls  en- 
semble ;  le  rappel  de  leurs  souvenirs  de 
Lunéville  les  remplira  de  la  même  émo- 
tion. Gomment  luttera-t-elle,  de  sa  chaise 
longue,  contre  la  force  des  :  t'en  sou- 
vient-il ? 

Elle  n'en  accueillit  pas  moins  de  son 
mieux  la  vieille  M""^  Mounier,  qui  res- 
tait accablée  par  ses  chagrins  successifs, 
la  perte  de  son  mari,  la  vie  manquée 
de  sa  fille,  et  cette  pauvreté  qui  lui  sem- 
blait si  dure  parce  qu'elle  avait  connu 
l'opulence  et  les  honneurs.  L'entrain 
d'Edith  contrastait  avec  sa  tristesse  do- 
lente. L'énergie  se  lisait  dans  le  regard 
gris  de  la  jeune  fille,  qui  semblait  un  défi 
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à  Fadversité,  dans  ses  lèvres  minces, 
dans  le  dessin  accusé  de  ses  sourcils 
noirs. 

A  peine  étaient-elles  arrivées,  par 
un  orage  épouvantable,  que  le  facteur 
annonça,  en  apportant  les  lettres,  qu'il 
était  passé,  un  quart  d'heure  plus  tôt,  au 
hameau  de  Martinville,  où  Robert  possé- 
dait une  petite  ferme,  louée  encore  pour 
de  nombreuses  années.  L'orage  venait 
d'y  fracasser  un  orme  et  d'ébouler  le  mur 
de  l'étable.  Le  fermier  réclamait  instam- 
ment une  visite  du  propriétaire  pour  or- 
donner la  réparation. 

Robert  décida  d'y  aller  en  automobile 
dans  l'après-midi,  et,  vers  trois  heures, 
il  proposa  à  Edith  de  l'accompagner. 
Suzanne,  fidèle  à  la  consigne  du  médecin, 
resta  avec  M"^^  Mounier. 


86  LE    PAVILLON    AUX    LIVRES 


Robert  lança  bientôt  la  voiture  sur  la 
route  droite,  et  en  quelques  minutes  ils 
arrivèrent  au  chemin  de  traverse  qui 
aboutit  à  Martinville.  L'orage  de  la  mati- 
née avait  rempli  de  boue  les  ornières. 
Robert  jugea  imprudent  d'y  engager  l'au- 
tomobile. Il  la  laissa  dans  la  cour  d'une 
petite  ferme  ;  et,  bien  qu'il  y  eut  deux 
kilomètres  à  faire  à  pied,  il  partit  avec 
Edith  sur  le  bas-côté  du  chemin,  qui  leur 
laissa  juste  la  place  de  marcher  côte  à 
côte. 

Après  les  grandes  pluies  du  matin,  la 
terre  se  gorgeait  véritablement  de  soleil  ; 
les  tiges  des  avoines  et  des  blés,  encore 
humides,  étincelaient  comme  des  fila- 
ments d'or.  La  plaine  bigarrée  offrait  aux 
yeux  sa  mosaïque  de  petits  champs,  colo- 
riés différemment  par  le  jaune  des  sauves, 
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le  blond  des  seigles  et  les  mille  verts  des 
jeunes  moissons. 

Le  soleil,  grand  magicien,  présidait  au 
labeur  recueilli  de  la  nature  entière,  qui 
préparait  déjà  les  grandes  fêtes  de  la 
moisson. 

((  Savez-vous  que  je  commence  à  aimer 
votre  pays,  dit  Edith  d'un  ton  enjoué! 
Jamais  je  ne  l'ai  compris  comme  aujour- 
d'hui. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  ?  répon- 
dit Robert.  Regardez  comme  il  vient  à 
nous,  comme  il  se  mêle  à  nous,  comme 
il  est  intime  ! 

—  Oui,  dit-elle,  il  est  simple,  comme 
la  vraie  beauté.  Si  vous  saviez  combien, 
à  force  de  voir  le  bluff  s'étaler  partout, 
je  l'ai  pris  en  horreur...  J'en  ai  tant  souf- 
fert I  » 
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Et  comme  Robert  ne  répondait  pas, 
écoutant  s'en  aller  dans  les  champs,  au 
milieu  du  silence,  sa  voix  fraîche  : 

((  J'ai  bien  compris  votre  détermination 
de  quitter  l'armée,  allez,  et  de  vous 
tailler  une  vie  plus  personnelle,  moins  en 
surface,  plus  en  profondeur. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  notre  ancien 
métier,  Edith.  Il  m'a  donné  de  si  grandes 
joies  ! 

—  Personne  ne  l'a  aimé  comme  je  l'ai 
aimé  ;  personne,  aussi  bien  que  moi,  n'en 
a  senti  les  élégances,  les  droitures,  les 
amitiés,  la  discipline.  Mais  j'en  suis  une 
victime  :  j'ai  bien  le  droit  de  lui  en  vou- 
loir à  certaines  heures. 

—  Une  victime,  pourquoi  donc  une 
victime  ?  » 

Elle  n'osa  pas  répondre  :  «  Si  j'avais  eu 
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deux  cent  mille  francs  de  dot,  si  je 
n'étais  pas  l'otage  dont  nous  avons  sou- 
vent parlé  ensemble,  vous  m'auriez  peut- 
être  épousée.  »  Mais  toutes  les  misères 
de  sa  vie  de  jeune  fille  lui  revinrent  à 
Tesprit,  et  elle  dit,  avec  un  pli  d'amer- 
tume au  coin  de  la  lèvre  :  «  Vous  le  savez 
bien  »... 

Il  le  savait  en  effet.  Il  soupçonnait 
qu'elle  l'avait  aimé  et  qu'ils  avaient  été 
très  proches,  et  brusquement  très  loin 
du  vrai  bonheur.  Il  se  rappelait  qu'elle 
avait  été  entourée,  adulée,  courtisée  par 
les  officiers  qui  étaient  à  Lunéville  sous 
les  ordres  de  son  père.  Elle  avait  eu  sa 
cour  d'admirateurs  ;  on  s'était  disputé 
ses  valses  et  ses  tennis,  et  c'est  lui,  tou- 
jours lui,  qu'elle  honorait  de  ses  faveurs, 
avec  lequel  elle  patinait,  qu'elle  choisis- 
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sait  pour  l'accompagner  quand  elle  chan- 
tait. Mais  il  savait  aussi  qu'un  an  après 
la  mort  du  général,  elle  avait  refusé  un 
vieux  commandant,  qui  avait  cru  lui 
faire  un  honneur  en  demandant  sa  main. 

Et  jamais  encore  la  dureté  du  destin 
qui  les  avait  éloignés  l'un  de  l'autre,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  lâcheté  de  son  cœur, 
qui  avait  eu  peur  de  la  vie,  ne  lui  était 
apparue  avec  tant  d'évidence.  Un  peu  de 
fatigue  cependant  engourdit  sa  pensée, 
où  il  n'y  eut  plus  place  que  pour  un 
vague  contentement  d'être  là,  sous  le 
grand  soleil,  au  milieu  de  ce  pays  aimé, 
bourdonnant  de  bruits  connus,  à  côté 
d'elle. 

Il  se  souvint  qu'il  n'avait  jamais  pu 
décider  sa  femme  à  l'une  de  ces  prome- 
nades à  pied  qu'il  aimait  tant,  d'où  l'on 
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revient  toujours  d'accord,  fondus  dans  la 
même  fatigue  ;  et,  brusquement,  à  sa 
joie  se  substitua  une  montée  de  déses- 
poir, violente,  venue  des  profondeurs 
troubles  de  son  être. 

C'était  trop  stupide  de  gâcher  ainsi  sa 
vie  I  Le  bonheur,  il  le  savait  là,  dans  la 
conquête  de  ce  cœur  qu'il  sentait  tout 
proche  du  sien,  qui  l'avait  aimé,  qui  l'ai- 
mait encore.  Edith  venait  de  prendre  son 
bras  pour  franchir  un  mauvais  passage 
du  chemin.  Il  sentait  contre  lui  la  tié- 
deur de  son  corps  alerte,  souple,  dési- 
rable. L'envie  le  tenaillait  de  lui  crier  : 
((  Edith,  il  en  est  temps  encore...  »  Mais 
quoi,  faire  d'Edith  sa  maîtresse  !  l'aimer 
dans  le  mensonge  et  la  lâcheté  !  trahir 
Suzanne  !  Une  force  intérieure,  quelque 
scrupule  religieux,   échappé    à  la   ruine 
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des  croyances  de  sa  jeunesse,  couvant 
encore,  étincelle  de  la  foi,  sous  son  dilet- 
tantisme, le  rendait  incapable  de  ces 
bassesses...  Non,  non,  entre  Edith  et  lui 
il  y  avait  bien  l'irrémédiable  ;  il  y  avait 
rirréparable  ;  il  y  avait  l'éternel  adieu 
des  pauvres  cœurs  qui,  se  cherchant 
depuis  toujours,  ont  fmi  par  se  trouver, 
et  qui,  par  folie  ou  par  devoir,  (qui  le 
saura  jamais  ?)  se  quittent  pour  reprendre 
chacun  dans  la  nuit  leur  triste  route.  Il 
était  trop  tard,  et  toute  la  mélancolie  de 
cette  pensée  jeta  dans  l'âme  de  Robert 
un  si  amer  regret  que  ses  traits  se  con- 
tractèrent et  que  sa  compagne  demanda  : 
«  Qu'avez-vous  donc,  vous  pâlissez  ? 
—  Je  n'ai  rien...  le  soleil...  » 
Ils  passaient  à  quelques  centaines  de 
mètres  d'un   moulin  à  vent,  nommé   le 
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Moulin  de  la  Croix  brisée,  et  Edith,  qui 
n'en  avait  jamais  vu  de  près,  manifesta 
le  désir  de  le  visiter.  Ils  firent  donc  un 
détour,  qui  les  amena  à  un  point  plus 
élevé,  balayé  par  le  vent.  La  légende 
voulait  qu'une  croix,  élevée  près  du  mou- 
lin, en  souvenir  d'un  accident,  eût  été 
démolie  par  un  sectaire  qui,  sur-le- 
champ,  avait  été  foudroyé  par  le  feu  du 
ciel. 

Ils  gravirent  l'échelle  branlante,  et 
bientôt  leurs  deux  tètes  apparurent  en- 
semble, blanchies  de  farine,  par  l'étroite 
lucarne  du  meunier.  Leurs  yeux  ne  se 
lassaient  pas  de  contempler  l'immensité 
plate,  bariolée,  d'où  Guerneville  émer- 
geait avec  ses  grands  arbres.  Les  craque- 
ments du  bois,  le  déplacement  d^air  pro- 
voqué par  les  grandes  ailes,  le  bruit  de  la 
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meule,  régulier  comme  le  bruit  d'une 
hélice,  leur  donnaient  l'impression  de 
voguer,  dans  un  navire  aérien,  vers  des 
pays  de  rêve.  Amants  éperdus,  vers  quel 
lieu  inconnu,  vers  quelle  île  enchantée, 
vers  quel  gouffre  peut-être  les  entraînait 
le  vaisseau  de  leurs  destinées  ? 

((  Votre  minoterie  va  tuer  ce  moulin, 
qui  tourne  depuis  si  longtemps,  dit  Edith. 
N'avez-vous  pas  honte  ? 

—  C'est  la  dure  nécessité  de  la  vie 
moderne.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  le 
pittoresque.,.  » 

Et,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il 
ajouta  tristement  :  «  Pas  plus  que  pour 
le  sentiment  »... 

Il  fallut  quitter  ce  coin  de  solitude 
pour  se  rendre  à  la  ferme  de  Martinville, 
bâtie  au  milieu  des  champs.  Robert  put 
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se  rendre  compte  aussitôt  du  peu  d'éten- 
due du  dommage.  La  foudre  avait  brisé, 
le  matin  même,  un  grand  orme,  dont  la 
partie  supérieure  pendait,  lamentable, 
au  milieu  de  la  cour.  En  tombant,  une 
grosse  branche  avait  défoncé  le  mur  de 
retable.  Les  vaches  restaient  attachées 
au  râtelier,  qui  tenait  encore.  Etonnées, 
elles  regardaient  au  dehors  de  leurs  bons 
yeux,  et  léchaient  le  salpêtre  que  l'ébou- 
lement  du  mur  avait  dégagé. 

Bien  vite  les  instructions  furent  don- 
nées par  Robert  pour  une  réparation 
immédiate.  Et  lorsqu'il  eut  terminé, 
Edith  et  lui,  en  sortant  de  la  ferme,  par 
le  portail  qui  la  reliait  à  la  campagne, 
restèrent  éblouis  par  le  coucher  du  so- 
leil. 

Il  s'enfonçait  dans  la  terre  au  milieu 
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d'une  apothéose.  Dans  le  ciel,  dégarni  par 
ailleurs,  tous  les  petits  nuages  semblaient 
accourus  pour  lui  faire  honneur.  Il  y  en 
avait  de  rouges  en  forme  de  boucliers  ;  il 
y  en  avait  de  roses  en  forme  d'ailes,  et  il 
y  en  avait  d'un  vert  léger  en  forme  de 
vagues.  Un  nuage  tamisait  l'éclat  du 
soleil  ;  et,  quand  il  fut  au  ras  du  ciel,  un 
troupeau  de  moutons,  entouré  d'un  halo 
de  brume,  traversa  son  disque  doré.  Le 
berger  suivit,  comme  sur  un  écran  d'om- 
bres chinoises.  Et  puis  le  soleil  disparut 
lentement,  et  les  nuages  rouges,  roses,  et 
verdâtres  pâlirent  peu  à  peu,  et  prirent 
des  nuances  de  plus  en  plus  rares.  La 
plaine  devint  toute  grise,  comme  envahie 
par  une  pluie  de  cendres,  et  la  nuit  com- 
mença à  se  coucher  dans  les  champs, 
enveloppée  de  grands  voiles  de  brume. 
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Le  moulin  de  la  Croix  brisée  était 
maintenant  caché  par  une  ondulation  du 

t 

sol.  Edith  et  son  ami  ne  voyaient  plus 
que  ses  ailes  qui,  alternativement,  dans 
le  lointain,  sortaient  du  sol. 

Ils  revenaient  lentement  en  silence. 
Parce  que  leurs  pas  s'étaient  confondus, 
et  que  leurs  regards  avaient  contemplé 
le  même  spectacle,  une  fatigue  pareille 
les  engourdissait,  faite  des  mêmes  sen- 
sations éprouvées,  des  mêmes  troubles, 
des  mêmes  regrets. 

Quand  ils  retrouvèrent  l'automobile,  le 
jour  était  presque  mort  et  ne  se  prolon- 
geait plus  que  dans  les  flaques  d'eau  des 
ornières.  Ils  retournèrent  à  toute  allure 
à  Guerneville,  le  visage  fouetté  par  l'air 
froid  du  soir.  Edith  aida  Robert  à  éteindre 
les  phares,  à  fermer  les  portes  du  garage. 
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avec  cette  simplicité,  avec  cet  entrain 
obligeant  qui  faisait  le  fond  de  son  carac- 
tère. 

Ils  gravirent  les  grandes  marches  du 
perron  et  rentrèrent.  Et  avec  eux  la  vie 
de  ces  lieux  s'enferma  dans  la  maison 
tiède.  Il  n'y  eut  plus  aucun  bruit  dans  la 
campagne,  envahie  par  la  nuit,  plus  rien 
que  le  glissement  souple  de  la  chouette 
au-dessus  des  bois  violets  du  parc,  et 
les  sauts  furtifs  des  fouines  dans  les  taillis 
du  Bois  Brûlé. 

Suzanne  attendait  avec  une  inquiétude 
croissante  la  fin  de  cette  promenade  qui 
s'était  prolongée  si  tard. 

Sa  tristesse  se  compliquait  de  dépit, 
parce  qu'elle  avait  été  obligée  de  faire 
des  frais  pour  M"^'  Mounier,  et  d'écouter 
ses    lamentations  durant  toute  l'après- 
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midi.  Elle  accueillit  son  mari  avec  un 
pâle  sourire,  dans  le  Pavillon  où  elle  se 
tenait  plus  volontiers  qu'au  salon.  Il  lui 
dit  bonsoir  avec  un  air  fermé,  presque 
hostile. 

Edith  s'empara  bientôt  d'un  album  où 
étaient  réunies  quelques  reproductions 
des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  italienne. 

((  Portrait  d'homme  I  s'écria-t-elle  tout- 
à-coup  en  présentant  une  photographie  au 
jour  de  la  lampe,  et  en  la  reculant.  Ne 
croirait-on  pas  que  ce  vieillard  va  parler  ? 
Comme  il  est  vivant  î  II  me  semble  revoir 
ce  portrait  au  palais  Pitti. . .  Que  vous  êtes 
à  plaindre,  Suzanne,  de  ne  pas  connaître 
Florence  I  » 

Elle  resta  silencieuse  un  instant;  et, 
avec  la  même  émotion  avec  laquelle 
Stendhal  signait  Milanese  : 
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((  Ah  !  Firenze  !  murmura-t-elle.  » 
Son  esprit  s'en  allait  vers  les  Uffizi, 
vers  les  jardins  Boboli,  vers  les  Caséines, 
vers  Fiesole,  vers  toutes  ces  merveilles 
que  son  père  lui  avait  fait  autrefois  con- 
templer, employant  à  voyager  avec  sa 
fille  tout  son  temps  et  tous  ses  revenus 
disponibles.  Voici  même  que  les  notes 
joyeuses  d'un  carillon  de  couvent,  qui  la 
réveillait  chaque  matin  à  Florence,  dans 
sa  petite  chambre  d'hôtel,  se  mirent  à 
bourdonner  à  son  oreille.  Elle  essaya 
d'en  retrouver  sur  le  piano  la  mélodie 
ancienne,  empruntée  à  quelque  chant 
grégorien,  et  commença  à  discuter  avec 
Robert  de  la  musique  palestrinienne. 

Suzanne  avait  laissé  tomber  son  ou- 
vrage sur  ses  genoux,  et  écoutait,  sans 
presque  s'y  mêler,  cette  causerie  artis- 
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tique  :  car  elle  n'était  pas  musicienne. 
Elle  se  faisait  un  peu  l'effet  de  Cendrillon 
au  coin  du  feu.  Elle  renonçait  à  suivre  son 
amie  et  son  mari  sur  les  hauteurs.  S'il 
avait  été  question  de  se  dévouer,  de  se 
donner  du  mal,  de  se  sacrifier,  elle  aurait 
été  certainement  la  première.  Mais  il  ne 
s'agissait  ici  que  de  mots  sonores,  sans 
application  dans  la  vie  réelle,  et,  dans  ce 
royaume  des  fictions,  elle  savait  bien 
qu'Edith  l'emportait. 

Le  sentiment  de  son  infériorité  lui  était 
si  cuisant  qu'elle  décida  sur-le-champ  de 
se  cultiver  l'esprit  et  de  continuer  à  lire. 

Cependant,  sur  la  demande  d'Edith, 
Robert  s'était  mis  au  piano.  Il  ne  Tavait 
pas  fait  une  seule  fois  depuis  le  jour  de 
son  arrivée  à  Guerneville,  et,  en  le  cons- 
tatant,  en  songeant   que  l'hommage   de 
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cette  mélodie  ne  lui  était  pas  destiné, 
Suzanne  sentit  son  cœur  se  gonfler  d'une 
immense  tristesse... 

Maintenant,  c'était  Edith  qui  jouait 
«  le  Printemps  »  de  Grieg.  Robert  écou- 
tait. Et  voici  qu'en  fermant  les  yeux,  il 
voyait  crouler  les  murs  du  Pavillon, 
comme  les  décors  d'un  palais  de  féerie. 
Il  revoyait  le  moulin  perdu  dans  la  plaine, 
et  il  lui  semblait  qu'à  travers  les  mille 
fanfares  du  printemps,  sur  les  vagues  des 
jeunes  moissons,  le  moulin  commençait 
à  voguer.  Une  sève  nouvelle  courait  dans 
son  âme.  L'éternel  effort  du  cœur  de 
l'homme  vers  un  amour  plus  parfait  l'en- 
traînait au  pays  dont  la  porte  est  cachée 
aux  humains.  Edith,  de  ses  doigts  ma- 
giques, soulevait  un  coin  du  voile  qui  en 
dérobait  l'entrée  à  ses  regards  ;  penché 
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vers  ce  paradis,  l'âme  tendue,  il  se  pre- 
nait à  croire,  pour  un  instant,  qu'il  pou- 
vait entrer...  et...  Contempler.  Non,  nous 
ne  sommes  point  faits,  avant  le  Juge- 
ment, pour  la  terre  promise  et  désirée 
des  amours  sans  souffrances.  Nos  amours 
sont  mélangées  de  regret,  attristées  de 
remords,  tourmentées  d'infini... 


CHAPITRE  V 

Suzanne  lisait.  Peu  entraînée  à  disci- 
pliner son  esprit  aux  études  sérieuses, 
elle  délaissait  les  livres  d'histoire  et  de 
philosophie.  Elle  ne  dévorait  que  des 
romans,  ce  dont  son  mari  lui  savait  peu 
degré. 

A  mesure  que  la  saison  s'avançait, 
Robert,  plus  occupé,  restait  absent  plus 
longtemps.  Juillet  dardait  Guerneville  de 
rayons  brûlants.  Pour  éviter  la  grosse 
chaleur,  Robert  commençait,  dès  quatre 
heures  du  matin,  son  inspection  dans  les 
champs,  et  réglait  les  détails  délicats  du 
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départ  de  Levassor.  Toutes  ses  après- 
midis  étaient  occupées  par  la  mise  en 
place  des  machines  de  la  minoterie. 

Suzanne,  énervée  par  l'attente  du  petit 
être  qu'elle  sentait  déjà  tressaillir  dans 
ses  entrailles,  mais  qui  déformait  à  peine 
sa  taille,  allait  choisir  un  livre  dans  le 
Pavillon,  et  l'emportait  dans  le  parc  pour 
le  lire. 

Elle  ne  pouvait  décidément  s'accou- 
tumer à  ce  pays  monotone,  plat,  sans 
verdure  et  sans  eau.  L'âme  de  ses  grands 
horizons  lui  restait  étrangère  ;  et  l'en- 
thousiasme qu'il  provoquait  chez  son 
mari  lui  paraissait  incompréhensible. 
C'est  que  Robert  l'avait  connue  enfant, 
cette  plaine  à  qui  le  soleil  prêtait  la 
splendeur  de  ses  jeux  d'ombre  et  de 
lumière.    Il    l'aimait    sous    les    grands 
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nuages  blancs  chassés  par  le  vent  et 
galopant  à  travers  le  ciel  bleu  ;  il  l'aimait 
sous  l'écrasante  chaleur  de  juillet,  jaunie 
par  les  épis  mûrs  ;  il  l'aimait  sous  la 
brume  légère  des  matinées  de  gelée 
blanche  ;  il  l'aimait  aux  labours  ;  il 
l'aimait  aux  moissons  ;  il  l'aimait  toute 
nue  et  habillée  de  ses  trèfles  écarlates  et 
de  ses  moissons  dorées. 

Suzanne,  elle^  avait  vécu  les  vacances 
de  son  enfance  dans  un  pays  coupé  de 
haies,  à  l'abri  du  vent,  devant  les  eaux 
d'un  calme  étang,  qui  reflétaient  sans 
imprévu  les  grands  arbres  du  parc  et  les 
deux  tours  du  petit  château  d'une  cou- 
sine éloignée.  Un  horizon  borné,  peuplé 
de  libellules  et  de  martins-pêcheurs,  un 
boqueteau  plus  joli  à  l'automne  qu'au 
printemps,  à  cause  de  ses  graines  aux 
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tendres  couleurs,  peint  en  noir  par  l'hiver, 
en  blanc  par  la  neige,  en  vert  par  les  pre- 
miers coups  de  pinceau  du  printemps, 
avaient  été  le  seul  champ  de  ses  rêves 
d'enfant  et  déjeune  fille. 

Sa  sensibilité  ne  vibrait  pas,  durant  la 
canicule  de  cet  été-là,  devant  la  splen- 
deur de  la  plaine  immobile,  endormie 
sous  la  chaleur  de  Thermidor,  et  comme 
recueillie  avant  l'apothéose  de  cette  mois- 
son tant  attendue,  qui  allait  venir  avec 
ses  chars  branlants  de  gerbes  blondes, 
avec  ses  faucheurs  et  ses  glaneuses. 

Pour  ne  pas  s'ennuyer,  Suzanne  se 
réfugiait  dans  la  lecture. 

Daudet  l'attira  d'abord  par  sa  psycho- 
logie facile  et  la  souplesse  de  son  talent. 
Le  cœur  de  Suzanne  se  mit  à  battre  suc- 
cessivement pour  ces  tristes  héros  dont 
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un  petit  hasard  insignifiant  gâchait  toute 
la  vie.  Elle  s'intéressait  au  Petit  Chose  ; 
elle  s'attristait  des  malchances  de  Jacques 
et  des  trahisons  de  ces  pauvres  fantoches 
que  la  vie  balottait  de  déchéance  en 
déchéance.  Elle  s'habituait  à  ne  rencon- 
trer chez  aucun  d'eux  une  vraie  cons- 
cience. 

Elle  croyait  enfin  le  «  Roi  en  exil  » 
arraché  à  sa  vie  de  débauche.  Mais  voilà 
que,  dans  le  compartiment  du  train  qui 
devait  le  conduire  à  la  tête  de  ses  par- 
tisans, une  femme  montait  en  même 
temps  que  lui...  et  que  le  roi  restait  en 
route,  abandonnant  ses  fidèles  au  car- 
nage... 

Elle  entrait  avec  Risler  chez  la  petite 
Delobelle,  etl'écoutait  causer  doucement 
avec  cette  jeune  infirme.  Tout  le  bonheur 
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de  Risler  est  là,  dans  l'aveu  qu'il  va  lui 
faire  de  son  amour.  Il  se  rapproche  de 
son  fauteuil,  et,  tremblante  du  bonheur 
entrevu,  la  fille  du  tragédien  raté  suspend 
le  travail  de  ses  doigts...  Toc,  toc,  une 
main  gantée  de  blanc  frappe  à  la  porte. 
]^me  Proment  entre  en  coup  de  vent  : 
((  La  voiture  est  en  bas  »,  dit-elle;  et  elle 
reprend  Risler.  Et  le  soir  la  petite  Delo- 
belle,  qui  n'attend  plus  rien  de  la  vie,  va 
se  jeter  dans  la  Seine... 

Et  comme  le  soir  tombait,  sans  amener 
de  fraîcheur,  sur  les  gazons  desséchés  du 
parc  et  les  arbres  languissants,  Suzanne 
fermait  son  livre  et  restait  assise,  les 
yeux  perdus  dans  le  vide,  en  pensant  à  la 
petite  Delobelle,  et  à  Jacques  le  sacrifié, 
et  au  petit  Chose  égoïste,  et  à  toutes  ces 
histoires    désenchantantes,    qui    détrui- 
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saient  peu  à  peu  dans  son  cœur  tous  les 
principes  d'énergie. 

Après  Daudet,  elle  se  mit  à  lire  les 
chefs-d'œuvre  de  Maupassant.  Elle  vécut 
des  heures  charmantes,  les  sens  attiédis 
par  les  soleils  du  printemps,  la  chaleur 
odorante  des  salles  de  bal,  le  farniente 
des  parties  de  canot  et  des  promenades 
en  voiture. 

Et  c'était  encore  la  même  médiocrité 
que  dans  Daudet,  les  mêmes  personnages 
sans  principes,  sans  caractère  et  sans 
profondeur,  se  laissant  aller,  comme  des 
jeunes  bêtes,  au  courant  qui  les  empor- 
tait. Dieu  lui-même,  dont  la  recherche 
tient  une  si  large  part  dans  la  vie  des 
ATais  hommes.  Dieu  restait  inconnu  d'eux, 
et  comme  inutile. 

Après  les  œuvres  de  Maupassant,  toutes 
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les  créations  modernes  défilèrent  pêle- 
mêle  dans  la  tête  de  Suzanne,  avec  le 
Disciple,  avec  Madame  Bovary,  avec  Julien 
Sorel,  avec  Salammbô  la  mystérieuse. 

Cependant,  toutes  ces  lectures  ne  fai- 
saient pas  d'elle  une  femme  cultivée.  Elle 
oubliait,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  lisait  ; 
et,  pour  tout  profit,  elle  développait  en 
elle  ce  sens  du  romanesque  qui  existe  à 
l'état  latent  chez  la  plupart  des  femmes. 
Toute  cette  nourriture  intellectuelle  se 
convertissait  chez  elle  en  sentimenta- 
lisme. L'amour  doré  des  romans  lui  fai- 
sait regretter  son  simple  amour,  et  ce  sen- 
timent véritable  qui  n'est  pas  dans  l'hys- 
térique passion  des  amants,  mais  dans  la 
mise  en  commun  de  la  vie,  en  vue  des 
devoirs  de  la  famille.  Elle,  qui  ne  rêvait 
jamais,  commençait  à  rêver  et  à  s'ennuyer. 
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Ses  pensées  n'étaient  point  toutes  fa- 
vorables à  Robert.  Elle  commençait  à  le 
juger,  et  constatant  qu'il  ne  revenait 
plus  guère  chez  lui  que  pour  les  repas, 
elle  se  demandait  :  «  Pourquoi  m'aban- 
donne-t-il?  »  Autrefois,  en  le  voyant  s'é- 
carter d'elle,  elle  se  jugeait  seule  cou- 
pable, et  ne  songeait  pas  à  l'accuser. 
Aujourd'hui,  certains  petits  traits  d'é- 
goïsme  de  son  mari  lui  revenaient  en 
mémoire,  et  surtout  elle  ne  lui  pardon- 
nait pas  le  peu  d'enthousiasme  qu'il 
témoignait  devant  l'échéance,  chaque 
jour  plus  proche,  de  la  paternité. 

Les  mois  succédaient  aux  mois,  et  la 
chaleur  durait  toujours.  Pourquoi  donc  Ro- 
bert abandonnait-il  en  effet  sa  femme  aux 
suggestions  de  son  esprit,  impressionné 
par  les  premiers  malaises  de  sa  grossesse  ? 
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«  Il  me  préfère  Edith  Mounier,  se  disait- 
elle  avec  amertume  !  Quelle  supériorité 
a-t-elle  sur  moi  ?  Elle  est  moins  jolie 
que  je  ne  le  suis.  Robert  ne  se  laisse 
séduire  que  par  l'esprit,  et  Edith  a 
flatté  ses  goûts  artistiques.  De  quel  ton 
elle  disait  :  Firenze  !  l'autre  soir;  et 
comme  Robert  buvait  ses  paroles  I  Que 
de  pose  il  y  avait  dans  son  attitude  !  » 

Les  idées  de  Suzanne,  durant  ces 
longues  journées  torrides,  dans  l'acca- 
blement de  fréquentes  nausées,  allaient 
s'assombrissant. 

«  Robert  m'aime  encore,  pensait-elle  ; 
mais  de  quel  amour  avilissant  !  de  celui 
qui  ne  repose  que  sur  le  lien  fragile  de 
de  la  chair  I  » 

De  tous,  elle  le  savait,  c'est  le  plus 
puissant,  mais  aussi  c'est  le  moins  dura- 
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ble  :  il  ne  tient  qu'au  charme  éphémère 
de  la  femme. 

Robert,  au  contraire,  retrouvait  avec 
plus  de  joie  son  foyer  quand  il  rentrait 
le  soir.  Sa  complication  maladive  ne 
résistait  pas  à  la  vie  pratique  ;  et  son 
esprit,  désormais  employé,  commençait  à 
se  dépeupler  de  ses  chimères. 

Il  ne  s'étonnait  point  de  trouver 
Suzanne  absorbée  et  de  lui  entendre  par- 
fois répondre  à  ses  propos  par  un  mot 
aigre.  Il  attribuait  son  impatience  à  son 
état  et  n'y  pensait  plus.  Il  se  résignait  à 
voir  l'indifférence  se  glisser  dans  leurs 
rapports,  à  ne  plus  connaître  que  les 
étreintes  sans  amour,  à  ne  plus  désirer, 
quand  il  songeait  à  Suzanne,  que  le  plai- 
sir de  la  retrouver  le  soir.  S'il  fût  resté 
officier,  Suzanne  aurait   été   environnée 
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d'amies,  et,  devant  les  obligations  mon- 
daines à  remplir,  son  imagination  n'aurait 
pas  travaillé,  vacante,  comme  à  Guerne- 
ville.  Robert  le  sentait  confusément,  et 
cherchait  à  distraire  sa  femme.  Quand, 
par  hasard,  il  avait  une  après-midi  libre, 
il  lui  proposait  de  se  rendre  «  au  jour  » 
de  leurs  voisins.  Suzanne  ne  se  faisait 
plus  prier  comme  autrefois  ;  ces  sorties 
étaient  devenues  peu  à  peu  pour  elle 
une  occupation  indispensable. 

Le  monde  est  si  prenant  !  On  décide  de 
ne  lui  donner  que  ce  que  Ton  veut  et  de 
ne  rien  lui  sacrifier  de  sérieux.  C'est  im- 
possible.   Il   faut   le   fuir...   ou  le  laisser 

entrer  en  maître  sous  votre  toit,  s'ins- 
taller à  votre  foyer,  avec  ses  vanités,  ses 
lâchetés,  ses  hypocrisies,  ses  sottises. 
C'était  presque  toujours  chez  les  d'An- 
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gely  que  le  ménage  Flavier  se  rendait  en 
automobile  ;  car  Robert  était  presque  sûr 
d'y  retrouver  tous  ses  anciens  camarades. 

Quelle  maison  joyeuse  ! 

Robert  se  félicitait  de  voir  sa  femme 
s'y  transformer,  et  se  mettre  en  quelques 
instants  au  diapason  de  la  gaieté.  Elle 
n'avait  plus  cet  air  désorienté,  un  peu 
timide  qui  l'avait  frappé  lors  de  leur  pre- 
mière visite  à  Rorémont. 

((  C'est  un  miracle,  pensait-il  »  ;  et, 
dans  ces  moments-là,  il  aimait  véritable- 
ment sa  femme. 

Un  jour  qu'ils  arrivaient,  en  passant 
devant  les  communs,  une  grêle  de  mar- 
rons-dinde les  accabla.  Ils  levèrent  la 
tête,  et,  sur  les  toits,  dans  les  greniers, 
ils  aperçurent  leurs  amis  qui  jouaient  à 
cache-cache,  et  qui  avaient  préparé  cette 
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farce     pour     les     nouveaux     arrivants . 

Ils  les  rejoignirent  aussitôt,  et  bientôt 
Raoul  d'Humery  et  Suzanne  furent  char- 
gés de  garder  le  but  ensemble.  C'était 
un  gros  marronier,  dont  les  branches  pen- 
daient jusqu'à  terre.  Suzanne  tournait 
autour  de  l'arbre  pour  empêcher  les 
joueurs  d'approcher  ;  le  lieutenant  cou- 
rait après  eux,  et,  de  temps  en  temps, 
il  prenait  la  main  de  sa  partenaire  pour 
l'aider  à  courir  aussi.  Sa  main  s'attardait 
dans  la  sienne;  et,  quand  ils  s'arrêtaient, 
il  la  regardait  de  son  beau  regard  affec- 
tueux et  prolongé. 

La  partie  finie,  le  maître  de  maison 
décida  qu'il  faisait  trop  chaud  pour  re- 
tourner au  château,  et  fit  apporter  le 
goûter  sur  la  pelouse.  Les  domestiques 
arrivèrent  avec  des  plateaux  chargés  de 
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sandwichs,  de  brioches  et  de  bouteilles. 
D'Humery  s'installa  à  côté  de  Suzanne,  et 
lui  versa  de  nombreuses  rasades  de  cidre. 
Il  tenait  avec  ses  voisines  et  un  lieute- 
nant de  ses  amis  des  propos  remplis  de 
sous-entendus.  Il  faisait  rire  tout  le 
monde,  sauf  Suzanne,  qui  s'en  montra 
d'abord  un  peu  gênée.  Un  moment  elle 
se  demanda  si  sa  place  était  bien  là,  au 
milieu  de  cette  société  inutile  ;  mais,  le 
cidre  aidant,  elle  finit  par  faire  sa  partie 
dans  ce  concert  de  plaisanteries  légères... 

Les  jours  suivants  elle  fut  hantée  par 
les  souvenirs  de  cette  journée.  L'éclat 
velouté  des  yeux  du  lieutenant  d'Humery 
semblait  flotter  autour  d'elle,  et,  confuse, 
elle  cherchait  à  le  chasser  de  sa  mémoire. 

Elle  recommença  ses  lectures  dans  le 
Pavillon,  et,  pour  se  reposer  des  romans, 
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elle  prit  au  hasard,  un  volume  des  ^55^/5 
de  Montaigne. 

A  peine  l'avait-elle  ouvert  qu'une  lettre 
s'en  échappa,  pour  tomber  sur  le  sol.  Elle 
développa  le  feuillet  jauni,  couvert  d'une 
belle  écriture  droite,  qu'elle  reconnut 
être  celle  de  M""^  Flavier,  cette  belle-mère 
de  Robert  dont  il  lui  avait  si  souvent 
parlé. 

Elle  lut,  et  d'étonnement  ses  yeux  se 
dilatèrent,  devant  le  secret  qu'elle  décou- 
vrait par  hasard,  et  qui  allait  avoir  sur 
sa  vie  une  importance  si  considérable. 

La  lettre  était  adressée  à  M.  Dumas  de 
Ponteau  : 

Guerne ville,  lOf  novembre  1881. 

«  Je  vous  écris,  mon  ami,  de  ce  Pavil- 
lon aux  livres  que  vous  aimez,   où  nous 
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avons  vécu  de  si  douces  heures..  Notre 
paysage  est  toujours  là  par  la  fenêtre.  La 
plaine  est  grise  à  Tinfîni  ;  mais  tout  là- 
bas,  par  une  petite  échancrure  entre  les 
nuages,  une  lumière  rouge  filtre  au  cou- 
chant, et  baigne  le  village  de  Reversay. 

((  Tout  le  reste  est  dans  l'ombre,  dans 
la  tristesse,  dans  l'hiver  ;  il  n'y  a  qu'un 
point  lumineux;  mais  comme  il  suffit  à 
tout  embellir! 

((  C'est  bien  l'image  de  ma  vie.  Elle  a 
été  triste  depuis  mon  enfance  :  votre  seul 
amour  Ta  ensoleillée,  mon  ami. 

((  Je  me  souviens  du  vide  de  mon  cœur 
quand  vous  êtes  venu  à  moi,  pauvre 
jeune  femme  désespérée,  et  que  vous 
avez  vaincu  mes  remords. 

((  Sotte  que  j'étais  !  de  vous  résister,  et 
de  ne  pas  comprendre  que  dans  le  seul 
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bonheur  je  puiserais  la  force  d'entou- 
rer de  mes  soins  mon  pauvre  René,  valé- 
tudinaire, chagrin,  insupportable,  exas- 
péré contre  son  mal.  Je  lui  mentais;  mais 
mentir  à  un  malade  pour  lui  faire  du  bien, 
est-ce  donc  si  mal  ?  Est-ce  bien  notre  rôle 
de  traquer  dans  la  vie  le  bonheur  qui 
l'améliore  ? 

«  En  songeant  à  mes  souvenirs,  à  nos 
souvenirs,  je  ne  me  pose  même  plus  cette 
question  :  mon  âme  est  dans  la  paix. 
Oui,  je  les  appelle,  nos  souvenirs,  pour 
cette  veillée  d'hiver.  Et  tous  ils  accou- 
rent :  nos  premiers  rendez-vous  à  Paris, 
dans  notre  petit  appartement  de  la  rue 
de  Verneuil,  nos  rares  sorties  dans  les 
environs  de  Paris,  aux  étangs  de  la  Reine 
Blanche  et  dans  la  vallée  de  Ghevreuse, 
nos   visites    des  églises   et   des   musées 
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parisiens,  et  plus  tard  nos  longs,  nos  dé- 
licieux tête-à-tête  dans  mon  vieux  Guer- 
neville. 

«  Robert  travaille  à  mes  côtés,  nerveux 
comme  son  père  Tétait  ;  et  pendant  que 
je  vous  ai  écrit,  le  soleil  s'est  enfoncé 
lentement  dans  la  terre.  La  nuit  descend 
pour  préparer  la  fête  de  demain,  la  fête 
des  Morts.  J'irai  dès  le  matin  au  cime- 
tière pour  orner  de  quelques  chrysan- 
tèmes  la  tombe  de  René  ;  je  ne  deman- 
derai pas  pardon  à  ses  cendres,  car  il  ne 
m'en  veut  point,  j'en  suis  sûre,  d'avoir 
entretenu  ses  illusions,  et  de  lui  avoir  fait 
croire  que  c'est  lui  qui  me  rendait  heu- 
reuse. Toute  la  vie  n'est-elle  point  là  : 
ne  pas  s'éveiller  de  son  rêve,  ne  pas 
ouvrir  son  âme  à  la  lumière  avant  la 
mort  ?  » 
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La  lettre  n'était  pas  terminée  et  s'ar- 
rêtait sur  ces  mots. 

Lorsque  Suzanne  en  eut  achevé  la  lec- 
ture, ses  pensées  se  pressèrent  tumul- 
tueusement dans  sa  tète.  Ainsi,  elle  en 
avait  la  preuve,  celle  qu'elle  vénérait 
comme  sa  mère,  que  Robert  mettait  si 
haut  dans  son  estime  avait  mené  une 
existence  de  trahison  et  de  mensonges  î 
Elle  chercha  un  instant  à  se  persuader 
qu'elle  s'était  trompée,  que  cette  lettre 
était  d'une  autre  femme.  Mais  l'écriture 
ne  laissait  pas  de  doute  :  c'était  bien 
Marie-Thérèse  Flavier  qui  avait  écrit 
ces  lignes,  et  l'homme  auquel  elle  les 
avait  adressées  était  le  parrain  de  Robert, 
M.  Dumas  de  Ponteau. 

Elle  avait  commis  la  suprême  faute  de 
l'adultère.  Elle  avait  dissimulé  toute  sa 
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vie,  et  veuve  déjà,  à  l'âge  où  les  femmes 
les  plus  légères  commencent  à  songer 
au  tombeau,  et  à  la  grande  affaire  de  la 
reddition  de  leurs  comptes,  pas  une  pen- 
sée de  remords  ne  s'était  glissée  jusqu'à 
son  âme.  De  la  pitié,  oui,  elle  en  avait  eu 
pour  celui  qu'elle  avait  si  complètement 
trompé.  Mais  sa  sérénité  restait  entière, 
toute  pareille  à  celle  de  ce  complice,  qui 
apportait  dans  la  trahison  la  même  tran- 
quille certitude  de  son  bon  droit  que  dans 
sa  voltairienne  incroyance  religieuse. 
Ce  lamentable  secret  d'une  existence 
que  Suzanne  avait  cru  pure,  tant  Robert 
lui  en  avait  parlé  avec  piété,  était  confié 
à  cette  lettre  à  peine  jaunie  par  le  temps. 
M™®  Flavier  avait  dû  longuement  la  cher- 
cher, l'ayant  sans  doute  égarée  dans  ce 
volume,   après    l'avoir   écrite.  Peut-être 
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avait-elle  songé  aux  conséquences  de  la 
perte  de  ces  quatre  pages  dans  l'avenir  ; 
et  problement  son  sommeil  en  avait  été 
troublé  quelques  nuits.  Mais  quelle  eut 
été  son  angoisse  si  elle  avait  pu  deviner 
qu'un  jour  la  femme  de  Robert  découvri- 
rait le  fatal  papier,  si  elle  avait  pu  pré- 
voir le  trouble  que  celle-ci  en  ressentirait  ! 

Le  jour  était  mort  peu  à  peu  dans 
le  pavillon.  La  plaine,  par  la  fenêtre,  s'a- 
lourdissait des  ombres  du  soir.  Suzanne 
restait  là,  accablée  par  sa  découverte  im- 
prévue, tremblante  devant  l'avenir. 

Cette  vertu  qu'elle  croyait  tenir  des 
générations  précédentes,  n'était-ce  donc 
qu'une  illusion?  Et  les  romans,  dans  les- 
quels elle  s'était  plu  à  ne  reconnaître 
que  les  charmes  de  la  fiction,  étaient 
donc  puisés  dans  la  vie  réelle? 
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Il  y  avait  des  femmes  qui,  pratiquant 
l'adultère,  vivaient  et  mouraient  heu- 
reuses ?  Et  ce  c(  droit  au  bonheur  »  qu'elle 
avait  entendu  revendiquer  si  souvent  par 
M.  Dumas,  et  pour  cause,  c'était  donc 
autre  chose  qu'un  vain  mot  et  un  so- 
phisme ? 

Le  regard  de  Raoul  d'Humery  lui  re- 
vint à  cet  intant  même,  obsédant  comme 
une  tentation,  qu'elle  chassa,  pour  ne  plus 
penser  qu'aux  suites  de   sa  découverte. 

Quel  mystère  écrasant  pour  la  femme 
de  Robert!  Qu'allait-elle  lui  dire? Lui  ré- 
véler son  secret,  c'était  lui  faire  maudire 
la  mémoire  de  sa  belle-mère,  détruire  en 
lui  sa  plus  chère  foi,  le  brouiller  à  tout 
jamais  avec  M.  Dumas. 

Elle  décida  sur-le-champ  de  tout  lui  taire. 

Mais   un  secret   si  pesant  n'est  point 
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fait  pour  faciliter  les  rapports  entre  deux 
époux.  Si  l'un  d'eux  garde  à  part  lui  tout 
un  domaine  réservé  de  ses  pensées,  où 
l'autre  n'ait  point  le  droit  de  s'introduire, 
toute  vraie  confiance  finit  bientôt  par 
disparaître. 

Chaque  fois  que  Robert  parlerait  de  sa 
mère  ou  de  son  tuteur,  il  verrait  le  visage 
de  Suzanne  se  fermer.  Il  l'accuserait  d'in- 
différence pour  les  siens,  et  il  lui  en  vou- 
drait. 

A  mesure  qu'approchait  la  moisson  et 
qu'augmentait  la  chaleur  du  soleil,  Robert 
était  de  plus  en  plus  accablé  de  travail. 
Il  fallait  que  dans  quelques  semaines  la 
minoterie  fût  prête  à  marcher,  et  l'essai 
des  machines  révélait  qu'elles  n'étaient 
pas  encore  au  point.  L'heure  était  venue 
d'embaucher    les    ouvriers   et    les    deux 
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comptables.  Cette  question  des  comp- 
tables était  très  importante  :  tout  le  sort 
de  la  minoterie  y  était  lié.  Les  deux  asso- 
ciés se  décidèrent  à  s'adjoindre  un  ancien 
sous-officier,  Guichard,  que  Robert  avait 
eu  sous  ses  ordres,  qui  lui  avait  servi  de 
fourrier,  et  dont  il  avait  pu  apprécier 
l'ordre  et  les  écritures. 

En  même  temps  il  avait  à  faire  les 
expertises  du  cheptel  de  Levassor.  Le 
fermier  de  Bissey  affichait  des  préten- 
tions exorbitantes,  et  Robert  était  obligé 
de  les  discuter  pied  à  pied. 

Ni  son  éducation,  ni  son  passage  dans 
l'armée  ne  le  prédisposaient  aux  tracas 
des  affaires.  Les  difficultés  qui  surgis- 
saient énervaient  cet  homme,  habitué 
jusque-là  au  travail  régulier,  sans  impré- 
vu, de  la  vie  d'officier. 
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S'il  avait  été  parfaitement  heureux 
dans  sa  vie  sentimentale,  il  aurait  sup- 
porté plus  facilement  ses  ennuis.  Mais  sans 
qu'il  le  voulût,  une  comparaison  constante 
s'établissait  dans  son  esprit  entre  Edith 
et  Suzanne.  Il  reprochait  à  sa  femme  de 
ne  pas  s'intéresser  aux  choses  de  l'esprit, 
de  ne  pas  rechercher  sa  propre  pensée, 
de  rester  indifférente  à  la  joute  des  idées. 
Il  se  refusait  à  rendre  justice  à  sa  com- 
pagne, pourtant  toute  prête  à  s'ou- 
blier elle-même  et  à  agir,  pour  peu 
qu'elle  eût  été  soutenue  et  encouragée. 

Dans  ses  heures  de  lucidité  il  se  ren- 
dait compte  que  toujours  l'esprit  artis- 
tique est  au  détriment  du  caractère.  Il 
se  demandait  alors  si  les  sentiments  qu'il 
éprouvait  pour  Edith  ne  provenaient  pas 
de  ce  qu'elle    représentait   pour   lui   le 
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changement^    et    l'amour    irrégulier,    si 
séduisant,  de  ses  lectures. 

Lorsqu'il  n'avait  eu  qu'un  mot  à  dire 
pour  l'épouser,  il  ne  Tavait  pas  prononcé. 
Maintenant  qu'elle  était  au  loin,  impos- 
sible, il  la  parait  de  tous  les  attraits  du 
mystère.  Et  l'inconnu,  pour  cette  âme 
tourmentée,  contenait  toutes  les  beautés, 
toutes  les  émotions,  toutes  les  joies  que 
la  vie  réelle  est  impuissante  à  donner. 

Il  se  persuadait  qu'il  était  malheureux, 
et  se  trouvait  privé  de  ce  soutien  indis- 
pensable qu'est  la  confiance  en  soi-même 
et  la  foi  en  son  étoile.  Il  ne  croyait  plus 
au  succès  de  la  minoterie. 

((  Je  ne  suis  pas  taillé,  pensait-il,  pour 
la  vie  des  affaires.  Jamais  je  ne  mènerai 
à  bien  la  tâche  que  j'ai  entreprise...  J'au- 
rais dû  rester  officier.  » 
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Cette  peur  de  l'avenir  le  rendait  plus 
injuste.  Jamais  sa  femme  ne  lui  avait  paru 
si  distante.  Il  la  voyait  chaque  jour  plus 
légère,  et  avec  une  clairvoyance  quasi- 
criminelle,  il  se  disait  : 

((  Je  ne  l'aime  plus.  Jamais  nous  ne 
nous  comprendrons.  Je  suis  tout  seul.  » 

Ces  mauvaises  pensées  envahissaient 
son  âme  par  à-coups,  comme  par  rafales. 
Elles  n'étaient  point  sans  intermittence.  Il 
s'étonnait,  durant  des  semaines  entières, 
de  ne  plus  souffrir.  Il  se  croyait  guéri. 
Mais  voila  qu'un  détail,  qu'une  phrase 
plus  sotte  de  Suzanne  faisaient  renaître 
ses  souffrances.  Et  il  en  serait  toujours 
ainsi,  jusqu'au  jour  où  la  vie  l'aurait  dé- 
taché de  tout... 

Le  lendemain  du  jour  où  Suzanne  a 
découvert  la  fatale  lettre,   Robert   s'est 
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levé  de  très  bonne  heure  et  a  été,  toute 
la  matinée,  écrasé  de  travail.  Après  le 
déjeuner,  où  il  a  été  frappé  de  la  pâleur 
et  du  mutisme  de  sa  femme,  il  traverse 
les  champs,  pour  donner  des  ordres  à  la 
ferme.  Le  soleil  tape.  Des  mouches  invi- 
sibles bourdonnent,  essaim  échappé,  dans 
les  hauteurs.  Une  acre  senteur  de  chênes 
et  d'ormes  chauffés  par  le  soleil  monte 
des  taillis.  Vaincu  par  la  chaleur,  Robert 
entre  dans  le  bois  pour  se  reposer.  A 
peine  couché  dans  les  herbes,  ses  yeux 
s'appesantissent...  Ildort...  Mais  la  minute 
approche  où  quelque  bruit  insolite,  cri 
d'un  épervier  rasant  le  bois,  rouleau  pas- 
sant sur  la  route,  va  interrompre  son 
sommeil.  Il  se  réveillera,  et  il  retournera 
dans  Tagitation  de  la  vie,  dans  les  tracas, 
dans  la  douleur.  Un  souffle  plus  vif  de  la 


LE    PAVILLON    AUX    LIVRES  l33 

brise  cruelle  vient  fouetter  son  visage. 
Il  ouvre  les  yeux.  Il  voit  le  grand  soleil 
qui  dore  la  campagne.  11  écoute  un 
oiseau  solitaire  qui  chante  sur  un  ormeau. 
A  peine  a-t-il  repris  conscience  du  pré- 
sent que  tout  à  coup  une  fanfare  de  ca- 
valerie déchire  Tair  brûlant  :  Robert, 
debout,  voit  défiler,  par  une  brèche  du 
bois,  sur  la  route  proche,  un  peloton  de 
chasseurs,  attardé  par  une  manœuvre 
lointaine,  conduit  par  un  maréchal  des 
logis. 

Sa  vie  ancienne  lui  revient  en  mémoire. 
Il  se  souvient  de  retours  pareils,  et  de 
toutes  ses  joies  militaires.  Il  pense  à  la 
solitude  qui  l'enveloppe,  à  ses  camarades 
qui  vont  déjeuner  ensemble,  heureux  de 
ne  plus  avoir  à  penser  à  rien  jusqu'au 
soir  ;  et  un  amer  regret  lui  monte  au  cœur. 
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Il  reprend  le  chemin  de  Guerneville. 
En  passant  devant  la  maison  du  jardinier, 
il  s'arrête.  Baconnier  a  offert  à  boire 
aux  soldats  qui  passaient,  et  il  a  bu  avec 
eux.  A  présent  qu'il  sont  partis,  rouge 
de  colère,  un  bâton  à  la  main,  il  hurle 
les  commandements  de  l'école  à  pied. 

Et  sa  femme  et  sa  fille,  terrorisées  font 
Texercice. 


CHAPITRE  VI 

Les  années  ont  passé  sur  le  coin  du 
monde  où  vivent  les  Flavier.  Les  saisons 
ont  succédé  aux  saisons.  Alternativement 
la  plaine  s'est  enflée,  puis  dégarnie  de 
ses  récoltes,  qui  sont  comme  la  palpita- 
tion même  de  la  terre.  Les  taillis  de  Guer- 
neville  ont  revu  les  étés  lourds  et  les 
froids  hivers.  Six  fois  le  printemps  a  fait 
sourdre  du  sol  sa  moisson  de  fleurs  des 
champs  :  bleuets,  coquelicots,  ravenelles, 
sauves,  œillets  sauvages,  pieds-d'alouette 
vivaces  ;  et  six  fois  les  fleurs  des  champs 
se  sont  fanées. 
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Le  village  de  Guerneville  s'est  accru. 
La  prospérité  de  sa  minoterie  a  presque 
doublé  son  importance.  Des  charrettes 
remplies  de  grains  entrent  jour  et  nuit 
dans  la  cour,  s'encombrent,  et  se  poudrent 
de  farine.  Et  les  commerçants  et  les 
paysans  bénéficient  de  ce  va-et-vient. 

Le  moulin  de  la  Croix-Brisée  s'est 
arrêté,  ruiné  pour  toujours.  Ses  bras 
immobiles  dessinent  sur  le  ciel  une  im- 
mense croix  de  saint  André,  qui,  le  soir, 
au  couchant,  paraît  sanglante. 

Robert  a  trop  douté  de  lui  :  la  minoterie 
donne  d'excellents  résultats  pécuniaires. 
Combien  d'années  lui  eût-il  fallu  dans  l'ar- 
mée pour  économiser  les  iSo.ooo  francs 
qu'il  vient  de  mettre  de  côté  en  cinq  ans  ? 

Guichard,  l'ancien  maréchal  des  logis 
devenu  comptable,  est   aujourd'hui   gé- 
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rant  et  déploie  de  rares  qualités  d'ordre 
et  d'intelligence.  Malheureusement  il 
n'est  pas  marié  ;  entraîné  aux  amours 
faciles  du  régiment ,  il  est  tombé 
dans  les  filets  de  Louise  François.  Et 
l'influence  de  cette  fille  ne  peut  qu'être 
néfaste  sur  cet  homme  faible  et  sensuel. 

La  ferme  de  Bissey  dégage  cet  air  de 
richesse  qui  frappe  les  rares  touristes 
qui  s'égarent  en  Beauce. 

La  propriété  de  Guerneville,  bien  en- 
tretenue, garnie  de  fleurs,  a  retrouvé  le 
temps  de  sa  splendeur.  Ses  habitants  y 
sont  plus  nombreux.  La  domesticité  a 
doublé  ;  et  Robert  et  Suzanne  ont  main- 
tenant deux  petits  garçons  de  quatre  et 
six   ans,    Pierre    et   Jacques. 

Ces  enfants  sont  le  seul  véritable  lien 
entre  leurs  parents. 
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Du  ménage  Flavier,  on  ne  dit  rien  de 
défavorable;  mais  il  est  médiocre,  comme 
tant  d'autres,  comme  tous  ceux  qui  ne 
reposent  pas  sur  la  mise  en  commun  de 
toutes  les  heures. 

Un  grand  changement  pourtant  s'est 
produit  dans  les  caractères.  Suzanne  a 
pris  son  parti  de  ce  qui  l'a  fait  souffrir  au 
début  de  son  mariage.  Son  goût  pour  le 
monde  a  grandi.  Car  on  ne  fait  pas  au 
monde  la  place  que  l'on  veut.  Quand  une 
fois  on  a  cédé  au  snobisme,  à  la  vanité, 
au  désir  de  paraître,  on  devient  l'esclave 
de  ces  mille  servitudes  mondaines  qui 
suffisent  à  remplir  la  vie  de  tant  de  gens. 
Suzanne,  au  début,  avait  pressenti  le 
danger.  Elle  ne  le  voit  plus  aujourd'hui, 
et  elle  commence  à  remplir  sa  vie  d'une 
quantité    d'occupations   aussi   indispen- 
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sables  qu'inutiles.  Il  n'y  a  guère  de  jour 
où  elle  ne  s'en  aille  en  automobile  chez 
ses  voisins,  quand  elle  ne  reçoit  pas  elle- 
même. 

Elle  n'a  pas  pu,  ni  voulu  nourrir  ses 
enfants.  Mais  elle  se  sent  apte  aujour- 
d'hui à  en  faire  des  hommes  éclairés,  à 
l'esprit  large,  aux  bonnes  manières. 

Robert,  au  contraire,  s'est  alourdi.  La 
vie  absorbante  qu'il  mène  le  rend  inca- 
pable de  suivre  aussi  ardemment  le  mou- 
vement artistique  de  son  temps.  Il  s'en- 
nuie dans  le  monde.  Il  ne  lit  plus  guère 
qu'en  chemin  de  fer,  lorsqu'il  se  rend 
chaque  semaine  à  Paris  pour  ses  affaires, 
et  que  sa  femme  ne  l'accompagne  pas  pour 
ses  emplettes... 

C'est  dans  le  grand  salon  de  Roré- 
mont,  que  le  ménage  Flavier  se  trouvait 
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en  visite  durant  une  après-midi  du  mois 
de  mars.  Les  hôtes  n'avaient  point  changé, 
si  ce  n'est  qu'avec  le  temps,  leur  agita- 
tion mondaine  et  joyeuse  s'était  accrue. 
Le  salon  était  toujours  rempli  des  mêmes 
gens  :  le  lieutenant  de  Régier  et  sa  femme, 
Raoul  d'Humery,  quelques  châtelains  du 
voisinage.  Les  Régier  avaient  amené 
avec  eux  Edith  Mounier  qu'ils  recevaient 
en  ce  moment.  Les  yeux  de  la  jeune  fille 
s'étaient  attristés  ;  des  rides  légères  sil- 
lonnaient son  front,  et,  toute  jolie  qu'elle 
était  encore,  une  impression  de  lassitude 
se  dégageait  de  son  visage  quand  il  était 
au  repos. 

On  jouait  ce  jour-là  mollement  au 
bridge,  lorsque  tout  à  coup,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  une  musique  aigre 
monta  du  parc,  une  musique  de  saltim- 
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banques,  faite  des  sons  confondus  d'un 
orgue  de  barbarie ,  de  tambours  de 
basque  et  de  castagnettes. 

Tous  se  précipitèrent  pour  aller  voir. 

C'était  une  troupe  de  bohémiens,  qui, 
passant  sur  la  grande  route,  avaient  eu 
l'idée  de  venir  donner  une  représentation 
au  château.  Il  y  avait  un  montreur  d'ours, 
aux  longs  cheveux  noirs  et  au  teint  jaune, 
entouré  de  sa  femme,  aussi  jaune  que  lui, 
et  d'une  nuée  de  petits  moricauds  crépus, 
eu  haillons,  jolis  comme  des  amours,  avec 
leurs  yeux  de  charbon  ardent  et  leurs  cous 
d'ébène. 

((  Si  nous  nous  déguisionsen  bohémiens, 
proposa  tout  à  coup  M""®  d'Angely  !  Nous 
irions  donner  une  aubade  aux  d'Apremont. 
Ce  serait  très  drôle.  Ils  ont  justement  des 
amis  chez  eux  en  ce  moment.  » 
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Le  projet  fut  adopté  sur-le-champ  avec 
enthousiasme.  On  alla  fouiller  dans  les 
cartons  à  déguisement,  qui,  dans  les  gre- 
niers du  château,  attendaient  les  pro- 
chaines charades. 

On  distribua  les  chambres  au  hasard, 
et  au  bout  de  quelques  instants  tous 
arrivèrent  au  salon,  méconnaissables. 
jy[me  j'Angely  apparut  en  Garmencita,  de 
Régier  en  Italien,  Robert  Flavier  en  to- 
réador et  Raoul  d'Humery  dans  un  cos- 
tume de  bohémien. 

Les  automobiles  étaient  déjà  prêtes.  On 
s'empara  des  instruments  de  la  troupe  de 
passage,  qu'on  avait  installée  dans  la 
cuisine.  Suzanne,  très  gaie,  voulait  faire 
entrer  l'ours,  avec  sa  muselière,  dans  sa  li- 
mousine. Raoul  l'en  empêcha,  monta  avec 
elle,  et  prit  un  petit  singe  sur  ses  genoux. 
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Robert  s'empara  du  volant  et  le  chauf- 
feur s'assit  à  côté  de  lui.  Edith,  une  gui- 
tare à  la  main,  délicieuse  dans  un  cos- 
tume de  gitane,  les  d'Angely  et  leurs 
hôtes  s'entassèrent  dans  les  autres  auto- 
mobiles ;  et  tout  ce  cortège  de  carnaval 
commença  à  défiler  dans  la  camj^agne,  au 
grand  ébahissement  des  paysans,  qui, 
binant  leurs  champs,  levaient  la  tète,  et 
voyaient  passer,  à  soixante  kilomètres  à 
l'heure,  ces  modernes  saltimbanques. 

((  Vous  êtes  ravissante.  Madame,  avec 
cette  mantille  multicolore  et  ce  cor- 
sage d'Andalouse,  disait  Raoul  dans  la 
voiture  ;  jamais  vous  n'avez  été  aussi 
jolie. 

—  C'est  une  déclaration  que  vous  me 
faites  là,  répondit  Suzanne  en  riant. 
Prenez  garde  :  mon  mari  est  devant  nous. 
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—  Votre  mari  s'occupe  bien  de  nous  ! 
Il  semble  vouloir  rejoindre  à  tout  prix 
l'automobile  où  se  tient  la  gitane  Edith 
Mounier.  Son  volant  l'accapare  tout  en- 
tier. » 

((  Où  nous  mène-t-il  ?  reprit-il  après  un 
instant  de  silence.  Je  voudrais  pour  ma 
part  que  ce  soit  au  bout  du  monde,  loin 
de  cet  affreux  pays  plat,  sans  arbre  et 
sans  eau.  Je  voudrais  fixer  cette  minute 
pour  toujours...  Je  parcourrais  l'univers 
à  côté  devons.  Nous  longerions  les  falaises 
de  la  mer,  nous  traverserions  les  forêts 
enchantées,  nous  monterions  à  l'escalade 
des  montagnes,  dont  les  dents  s'enfon- 
cent à  même  le  ciel  bleu...  Au  bord  d'un 
lac  solitaire,  endormi  sous  la  lune  au 
creux  d'un  mont,  je  m'arrêterais  avec 
vous... 
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—  Taisez-vous,  dit  Suzanne,  je  ne  vous 
laisserais  pas  aller  plus  loin  ». 

Mais  pour  imposer  silence  à  son  voisin, 
elle  avait  été  obligée  de  faire  un  grand 
effort,  tant  sa  voix  chaude,  mêlée  à  la 
griserie  d'aller  vite,  la  berçait  doucement. 
A  son  regard  enveloppant,  lascif,  pro- 
longé, elle  finit  par  mêler  ses  yeux,  les 
yeux  qui  déjà  disent  oui  quand  le  cœur 
se  défend  encore  et  quand  l'esprit  n'a 
point  failli. 

On  arrivait  d'ailleurs.  Les  trois  auto- 
mobiles restèrent  cachées  derrière  un 
taillis  du  parc,  et  la  troupe  se  dirigea, 
au  milieu  du  charivari  des  instruments, 
vers  le  château.  Un  domestique  s'avança 
pour  mettre  à  la  porte  cette  bande  de  che- 
mineaux. 

M.  d'Angely  lui  dit  à  l'oreille  : 

10 
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c(  Nous  sommes  déguisés  ;  avertissez 
M.  le  Comte  que  la  troupe  ne  veut  pas 
s'en  aller.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes,  maîtres 
et  domestiques  étaient  sortis  du  château 
et  avaient  reconnu  les  visiteurs  sous  leurs 
déguisements.  Ce  fut  une  ovation  :  on  fit 
entrer  les  romanichels  improvisés  au  sa- 
lon, où  le  thé  était  servi. 

Raoul  s'installa  dans  un  coin  avec  Su- 
zanne. 

«  Est-ce  que  Robert  ne  fait  pas 
bientôt  une  période  de  treize  jours 
comme  capitaine  de  territoriale ,  lui 
demanda-t-il  ? 

—  Si,  la  semaine  prochaine. 

—  Recevrez -vous  néanmoins  jeudi 
comme  d'habitude  ? 

—  Certainement,  pourquoi  pas  ?  » 


I 
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Le  thé  pris,  on  se  levait.  Au  retour 
Suzanne  et  Raoul  ne  se  retrouvèrent  pas 
dans  la  même  voiture,  mais  Edith  monta 
dans  un  phaéton  avec  Robert. 

Ils  s'interrogeaient  mutuellement  sur 
les  détails  de  leur  vie  : 

((  C'est  merveilleux,  disait  la  jeune 
fille,  de  vous  être  ainsi  improvisé  homme 
d'affaires,  et  de  cumuler  les  fonctions 
d'agriculteur  et  d'industriel. 

—  Je  suis  très  bien  secondé.  Tout  est 
là  :  créer  un  service,  et,  quand  il  est  au 
point,  choisir  l'homme  qui  en  tirera  le 
meilleur  parti  ;  l'y  placer  et  passer  ensuite 
à  autre  chose.  Les  Américains  ne  font  pas 
autrement. 

—  Encore  faut-il  être  organisé  pour  cela . 

—  Je  ne  l'étais  pas  ;  je  me  suis  refait. 
J'étais  un    rêveur.    Je   suis  en   train  de 
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devenir  un  homme  pratique.  J'aurais  été 
très  malheureux  si  j'avais  vécu  désœuvré. 
La  minoterie  nous  a  rendu  le  plus  grand 
service,  à  vous  et  à  moi.  Elle  m'a  empê- 
ché de  trop  penser  à  vous,  et,  devant  cer- 
tains déboires,  de  trop  regretter  votre 
absence.  Elle  vous  a  sauvée  de  mes 
visites,  qui  eussent  été  un  danger  de 
toutes  les  heures. 

—  Ohl  moi.  Ne  parlons  pas  de  moi.  Je 
ne  compte  pas.  Qu'importe  ce  que  je  serais 
devenue  ! 

—  Pourquoi  tant  d'amertume,  Edith  I 
La  vie  n'est  facile  pour  personne!  » 

Après  avoir  hésité,  en  baissant  la  voix, 
il  ajouta  : 

((  Croyez-vous  donc  que  je  sois  heu- 
reux? Il  ne  me  manquait  plus  que  d'être  un 
mari  ridicule.  N'avez-vous  pas  remarqué 
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aujourd'hui  le  tête-à-tête  de  Suzanne  et 
de  mon  ami  d'Humery  ?  » 

Et  il  appuya  sur  le  mot  «  ami  »  avec 
une  ironie  douloureuse  : 

«  Ah  !  les  pauvres  machines  à  souffrir 
que  nous  sommes,  reprit-il  î  Le  spectacle 
de  la  vie  ne  me  satisfait  plus  comme 
autrefois.  Je  la  trouve  trop  pénible  :  je 
voudrais  croire  à  présent  à  une  revanche; 
j'ai  besoin  de  certitude. 

—  Vous  n'en  trouverez  point,  dit-elle. 
Etj  répétant  une  parole  qu'elle  lui  avait 
entendu  prononcer  autrefois  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  capables,  en 
ce  monde,  d'enfermer  dans  notre  esprit 
débile  une  vérité  absolue. 

—  J'ai  cru  longtemps  à  ce  que  vous 
venez  de  dire.  Je  ne  sais  plus  si  c'est 
exact.  Mon  cœur  a  tant  besoin  de  croire  ! 
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—  Allons,  dit-elle  en  riant,  un  peu 
agacée  de  lui  voir  renier  les  idées  qu'elle 
tenait  de  lui  seul,  je  vois  que  vos  affaires 
ont  déteint  sur  votre  esprit  :  vous  êtes 
mûr  pour  la  dévotion  !  » 

Il  ne  put  réprimer  un  sursaut  d'étonne- 
nement,  tant  il  trouvait  aujourd'hui  ces 
paroles  choquantes  dans  la  bouche  d'une 
jeune  fille.  Mais  il  ne  répondit  pas. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  un  travail  se 
faisait  en  lui,  qui  le  rapprochait  des 
simples  croyances  de  sa  jeunesse.  Ce 
n'était  point  les  spéculations  de  son  es- 
prit qui  Vj  ramenaient,  mais  les  obser- 
vations sociologiques  qu'il  recueillait 
chaque  jour  dans  la  vie  pratique.  Le 
frein  religieux,  les  consolations  reli- 
gieuses, les  fêtes  religieuses,  lui  appa- 
raissaient indispensables  à  la  masse  des 
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hommes.  Il  voyait  ces  derniers,  sans 
ces  soutiens,  tituber  comme  des  ilotes 
ivres. 

Il  allait  raconter  à  son  amie  l'évolution 
de  ses  pensées  lorsqu'ils  aperçurent  dans 
le  lointain  la  ferme  de  Martinville  et  le 
Moulin  de  la  Croix-Brisée.  Il  faisait  un 
capricieux  temps  de  mars,  mi-soleil,  mi- 
pluie.  La  plaine  était  si  dégarnie  à  cet 
endroit,  que  ces  deux  seuls  détails,  la 
ferme  et  le  moulin,  apparaissaient  en 
pleine  lumière,  criblés  de  rayons  de 
soleil  et  d'ondées  obliques  emmêlés. 

Edith,  elle  aussi,  reconnut  les  lieux  de 
leurs  anciennes  promenades,  et  son  esprit 
se  reporta  à  la  journée  de  mai  qu'ils 
avaient  passée  ensemble.  Robert  lui 
demanda  : 

«  Si  ce  jour-là,  il  y  a  six  ans,  je  vous 
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avais  suppliée  de  vous  enfuir  avec  moi, 
Fauriez-vous  fait  ? 

—  Oui. 

—  Et  si  je  vous  le  demandais  mainte- 
nant? 

—  Je  ne  le  ferais  plus.  J'ai  vieilli.  Je 
suis  attachée  à  ma  misérable  vie.  Je  suis 
comme  ces  arbres  rongés  par  un  parasite, 
qui  le  laissent  s'enrichir  de  leur  subs- 
tance, qui  lui  font  sa  place,  et  qui  conti- 
nuent à  verdir  et  à  fleurir...  jusqu'au 
jour  où  ils  meurent.  Mon  cœur  a  fini  par 
s'accommoder  de  mon  amour.  Il  y  est 
accoutumé,  et,  malgré  ce  poids  mort  qui 
l'oppresse,  il  s'est  créé  des  habitudes.  Il 
a  trouvé  le  secret  de  mener  une  vie 
falote,  sans  grande  joie,  sans  grande 
souffrance,  supportable,  qui  vaut  mieux 
que  le  remords...  » 
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Bercée  par  la  vitesse  de  la  voiture, 
Edith  resta  songeuse.  Sa  vie,  dont  elle 
venait  de  parler  avec  tant  d'amertume, 
repassait  tout  entière  dans  sa  mémoire. 

Des  longues  années  de  sa  jeunesse, 
deux  seulement  lui  apparaissaient  en- 
soleillées :  les  années  de  Lunéville  où 
son  cœur  s'était  épanoui  peu  à  peu  sous 
la  chaude  caresse  de  l'amour.  Gomme  elles 
étaient  loin  !  Et  que  la  vie  lui  pesait  au 
moment  où  l'automobile  s'arrêta  et  où 
elle  quitta  son  compagnon  ! . . . 

Jusqu'au   jeudi    sui- 
vant Suzanne  eut  le  temps  de  se  ressaisir. 

Robert  était  parti  l'avant-veille  pour 
Rambouillet,  heureux  d'endosser  l'uni- 
forme, et  de  reprendre,  pour  treize  jours, 
son  ancien  métier. 

Il  ne  partait  pourtant  pas  sans  inquié- 
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tilde.  La  liaison  de  Guichard  et  de  Louise 
François  était  maintenant  de  notoriété 
publique.  Le  remplacement  du  comptable 
était  arrêté  en  principe;  mais  les  deux 
associés  avaient  décidé  d'attendre  la  fin  de 
la  période  militaire  de  Robert  pour  lui 
chercher  un  successeur.  Ce  choix  était 
fort  délicat  et  méritait  de  mûres  réflexions . 
Quelle  n'eût  pas  été  l'anxiété  de  Robert 
s'il  avait  pu  savoir  que  depuis  des  mois 
Louise  François  mettait  son  amant  en 
demeure  de  s'enfuir  avec  elle,  après  avoir 
emporté  la  caisse  de  la  minoterie  !  Gui- 
chard résistait  :  tout  son  passé  d'honnê- 
teté se  dressait  contre  cette  infamie. 
Mais  depuis  de  longs  jours  Louise  se 
refusait  à  lui.  Dans  leurs  rendez-vous 
dans  la  campagne  attiédie  par  le  prin- 
temps, elle  le  regardait,  la  tête  renversée. 
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provocante,  de  ses  yeux  mi-clos  d'où 
s'échappaient  des  lueurs  de  fête.  Et  lors- 
qu'il voulait  l'embrasser,  elle  lui  échap- 
pait. 

((  Tu  m'embrasseras  à  Londres,  lui 
disait-elle,  quand  nous  aurons  fui  en- 
semble. Tu  verras  quelle  vie  de  fête  sera 
la  nôtre!...  H  y  a  une  grosse  échéance 
au  prochain  marché.  Mercredi,  tu  me 
Tas  dit,  il  y  aura  soixante  mille  francs 
dans  la  caisse  de  la  minoterie...  Tu  as 
l'empreinte  des  clefs  du  coffre-fort...  » 

Et  Guichard  retournait  à  son  travail, 
emportant  le  parfum  violent  de  cette 
fille,  sentant  ses  veines  en  feu  et  sa 
conscience  chavirer  sous  le  poids  de  son 
désir. 

A  la  fin  de  l'après-midi  de  son  «  jour  », 
lorsque    Raoul    d'Humery    se    présenta, 
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Suzanne  le  reçut  avec  tant  de  froideur, 
que  le  lieutenant  en  fut  un  instant  décon- 
tenancé, malgré  sa  parfaite  possession  de 
lui.  Il  parla  d'abord  de  choses  indiffé- 
rentes, du  temps  et  de  la  politique.  Puis 
insensiblement  il  revint  à  la  promenade 
qu'ils  avaient  faite  ensemble,  la  semaine 
précédente,  déguisés  en  bohémiens. 

((  Ce  souvenir  m'obsède,  dit-il.  Je 
revis  toutes  les  minutes  de  cette  après- 
midi  ;  je  vous  revois  dans  votre  costume 
d'Andalouse,  que  rehaussait  si  bien  l'éclat 
de  vos  yeux  de  velours  noir. 

—  Allez-vous  recommencer,  et  me 
faire  de  nouvelles  déclarations  ? 

—  Appelez  mes  paroles  comme  vous 
voudrez,  répondit-il  d'un  ton  de  brusque 
passion,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
les  prononcer.  Eh  bien  oui,  Suzanne,  je 
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VOUS  aime,  et  il  y  a  longtemps  de  cela. 
Le  jour  de  votre  dîner  d'adieu  à  Ghâteau- 
dun,  je  vous  aimais  déjà.  Depuis  que  je 
vous  connais  je  soupire  après  a^ous,  j'ai 
soif  de  vous,  je  rêve  de  vous,  je... 

—  Et  votre  devoir  I  Si  vous  m'aimiez 
vraiment,  comme  vous  le  dites,  vous  ne 
chercheriez  pas  à  me  troubler,  à  me 
perdre  ! . . .  » 

Il  eut  un  geste  d'indignation  : 

((  Ah  î  le  devoir,  reprit-il  !  Combien 
a-t-on  faussé,  rétréci  de  consciences 
avec  ce  mot-là,  le  devoir!  Notre  premier 
droit  est  le  droit  au  bonheur.  Notre  pre- 
mier devoir  est  d'être  heureux.  Mon  seul 
devoir,  vous  aimant,  c'est  de  chercher  à 
me  faire  aimer  de  vous,  à  vous  avoir...   » 

Il  la  tenait,  comme  un  oiseau  fascina- 
teur,  sous  la  caresse  de  son  regard,  sous 
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le  charme  de  sa  voix.  Son  désir  l'envelop- 
pait toute  entière. 

Elle  s'arracha  pourtant  à  ce  pouvoir 
de  sortilège.  Elle  se  leva  et  elle  sonna. 
Lorsque  le  valet  de  chambre  apparut,  elle 
dit  aussitôt  en  tendant  la  main  à  son  hôte  : 

«Adieu,  Monsieur!  » 

Mais  à  peine  la  porte  s'était-elle  refer- 
mée sur  lui  que  profondément  remuée, 
elle  tomba  dans  une  rêverie  indéfinie.  Le 
droit  au  bonheur  !  lui  aussi  en  avait  parlé, 
comme  M.  Dumas  de  Ponteau,  comme 
Marie-Thérèse  Flavier,  comme  tous  les 
héros  de  ses  romans.  N'avait-elle  pas, 
elle  aussi,  le  droit  d'être  heureuse?  Et 
quand  Tavait-elle  été  depuis  son  mariage? 
Robert  avait  failli  à  sa  tâche,  il  l'avait 
délaissée;  il  lui  avait  préféré  une  amie 
d'enfance.  II  avait  vécu  à  côté  d'elle  sans 
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que  leurs  vies  se  pénètrent,  sans  que 
leurs  cœurs  se  confondent.  La  révolte 
soufflait  dans  l'âme  de  Suzanne.  Son  sein 
palpitait  d'une  émotion  inconnue.  Elle 
murmurait  :  «  Pourquoi  Tai-je  laissé 
partir?...  » 

Cependant  Raoul  d'Humery  avait  repris, 
en  charrette  anglaise,  la  route  de  Ghâ- 
teaudun. 

A  peine  était-il  arrivé  à  Guerneville, 
que  son  cheval,  peu  habitué  à  être  attelé, 
fit  un  écart  et  brisa  l'un  des  brancards  de 
la  voiture.  Heureusement  Raoul  se  trou- 
vait à  la  porte  d'un  charron  qui  s'offrit 
aussitôt  à  faire  à  la  voiture  une  répara- 
tion provisoire.  Il  promit  qu'en  quelques 
heures  son  travail  serait  terminé. 

En  maugréant,  car  il  était  près  de 
sept  heures  du  soir,   le  lieutenant  s'en 
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alla  dîner  à  l'auberge  du  village,  et, 
comme  il  lui  restait  ensuite  une  heure  à 
employer,  il  s'en  fut  rôder  du  côté  du 
château,  après  avoir  recommandé  à  son 
ordonnance  de  l'attendre. 

Le  souvenir  de  plusieurs  de  ses  bonnes 
fortunes  le  poursuivait,  et,  poussé  par  la 
passion  qu'il  ressentait  pour  Suzanne,  il 
se  disait  en  se  plaisantant  lui-même  : 
«  J'attacherai  mon  échelle  de  soie  à  sa 
fenêtre,  et  j'entrerai  dans  la  place  ». 

Ainsi  rêvant,  il  fit  sans  s'en  douter  les 
deux  kilomètres  qui  le  séparaient  du  châ- 
teau. La  lune  montrait  sa  corne  entre  les 
branches  d'un  gros  noyer  mort.  11  arriva 
devant  un  pan  de  mur  d'enceinte  écroulé. 
Par  la  brèche,  il  s'aperçut,  à  sa  grande 
surprise,  qu'il  y  avait  de  la  lumière  dans 
le  pavillon  aux  livres.  Poussé  par  Tins- 
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tinct  brutal  des  amoureux,  sans  se  rendre 
compte  de  Ténormité  de  cette  effraction, 
il  escalada  les  pierres  amoncelées,  et 
comme  un  papillon  fasciné,  il  se  dirigea 
dans  la  nuit  vers  la  lumière. 

Suzanne,  en  effet,  lisait  encore  dans  le 
petit  temple  à  cette  heure  tardive.  Après 
avoir  embrassé  ses  enfants,  elle  était 
restée  quelques  instants  dans  sa  chambre. 
Inquiète  et  désœuvrée  elle  avait  fini  par 
retirer  d'un  coffret,  dont  elle  seule  avait 
la  clef,  la  lettre  de  M"^^  Flavier,  décou- 
verte un  jour  par  hasard,  et  dont  sa  con- 
versation avec  Raoul  lui  avait  rappelé 
Texistence.  Pourquoi  ne  Favait-elle  pas 
brûlée  ?  Peut-être  pour  pouvoir  se  re- 
plonger, aux  heures  de  nervosité,  comme 
ce  soir,  dans  ce  secret  romanesque,  auquel 

son  esprit  s'était  accoutumé,  et  qu'au- 

1 1 
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jourdliui  elle  trouvait  plus  touchant  que 
pénible. 

Lorsqu'elle  eut  parcouru  les  quatre 
pages,  désespérant  de  pouvoir  dormir, 
l'envie  lui  vint  de  finir  sa  soirée  en  lisant 
et,  bien  qu'elle  fût  dans  un  léger  désha- 
billé du  soir  qui  la  garantissait  mal 
contre  le  froid,  elle  se  rendit  par  le  pas- 
sage couvert  jusqu'au  Pavillon. 

Elle  chercha  un  livre.  Elle  en  avait 
ouvert  un,  et  puis  un  autre,  lorsque  tout 
à  coup,  elle  entendit  frapper  à  la  porte. 

Avant  qu'elle  eut  eu  le  temps  de  se 
ressaisir,  Raoul  d'Humery  s'introduisait 
devant  elle,  et  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  : 

((  Je  viens  d'avoir  un  accident,  dit-il  ; 
ma  jument  s'est  emballée  dans  la  côte  de 
Guerneville.   » 
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Suzanne  en  le  voyant  entrer,  avait 
reculé  de  quelques  pas. 

((  Vous  n'êtes  pas  blessé,  demanda-t-elle 
avec  inquiétude  ! 

—  Non,  répondit-il.  Mais  vous  voyez, 
Suzanne,  tout  nous  rapproche.  Mon  destin 
m'a  empêché  de  m'éloigner.  Il  m'amène 
ici  malgré  moi,  pour  vous  rejoindre, 
comme  un  aimant  invisible,  qui  nous 
attirerait  Tun  vers  l'autre,  et  dont  la 
force  dépasserait  nos  volontés. . .  Suzanne, 
ne  me  chassez  pas...  donnez-moi  une 
parole  d'espoir...  dites-moi  que  vous 
m'aimerez...  » 

C'est  à  ce  moment 
même,  par  une  de  ces  fatalités  qui  accu- 
mulent, en  quelques  instants,  les  éléments 
de  tragédie  d*où  surgissent  les  drames, 
que  Robert  Flavier  revient  inopinément 
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à  Guerneville.  Un  appel  téléphonique  de 
son  associé  lui  a  appris  la  disparition  de 
cinquante  mille  francs  dans  la  caisse  de 
la  minoterie. 

Lorsque  Hirner  a  ouvert  son  coffre-fort, 
il  Ta  trouvé  vide.  Il  s'est  rappelé  alors 
qu'un  mois  auparavant,  il  avait  laissé  ses 
clefs  sur  sa  table,  durant  une  après-midi 
entière.  En  les  retrouvant,  il  avait  cru  y 
distinguer,  sans  s'attacher  à  cette  idée, 
des  traces  de  cire.  Nul  doute  n'était  per- 
mis aujourd'hui  :  Guichard  avait  pris  l'em- 
preinte des  clefs,  s'était  emparé  de  l'ar- 
gent destiné  à  la  grosse  échéance  du  len- 
demain et  s'était  enfui  avec  sa  maîtresse. 

Hirner  avait  couru  à  la  gendarmerie, 
d'où  le  signalement  des  deux  misérables 
avait  été  télégraphié  dans  toutes  les 
directions.  Puis  il  avait  convoqué   son 
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associé  au  téléphone,  le  priant  de  voir 
immédiatement  le  procureur  de  Chartres, 
et  de  rapporter  de  la  banque  l'argent 
nécessaire  pour  le  lendemain. 

Robert  a  obtenu  aussitôt  une  permis- 
sion et  revient  à  Guerneville  par  le  train 
du  soir.  Hirner  l'attend  sur  le  quai  de  la 
gare,  et  ils  se  rendent  à  la  minoterie.  Ils  y 
discutent  longuement  sur  les  mesures  à 
prendre;  et  ce  n'est  que  vers  neuf  heures 
que  Robert  regagne  à  pied  le   château. 

«  Cette  promenade  me  fera  du  bien, 
pense-t-il  ;  elle  me  distraira  de  cette 
affreuse  affaire.   » 

Il  ne  retrouve  un  peu  de  calme  qu'en 
franchissant  le  seuil  du  parc.  Personne 
ne  l'entend  rentrer.  Les  domestiques  sont 
couchés,  et  il  ouvre  la  porte  avec  sa  clef. 
Quelle  surprise  aura  Suzanne,  dont  il  a 


i66  LE    PAVILLON    AUX    LIVRES 

VU  de  loin  la  chambre  éclairée,  lorsqu'il 
apparaîtra  devantelle  !  Mais  d'abord  il  veut 
aller  embrasser  son  petit  Pierre  et  son 
petit  Jacques.  Les  deux  enfants  dorment 
dans  leurs  lits  pareils,  et  la  lune  éclaire 
leurs  boucles  dorées  et  les  gestes  ina- 
chevés de  leurs  bras,  que  le  sommeil  a 
fixés. 

Il  dépose  un  baiser  sur  leur  front,  et 
frappe  à  la  porte  de  Suzanne  qui  relie  les 
deux  chambres.  Personne  ne  répond. 
((  L'imprudente,  pense-t-il  !  elle  s'est 
endormie  sans  avoir  éteint  la  lumière  !  » 
et  il  ouvre.  La  pièce  est  déserte,  le  lit  est 
intact.  A  côté  de  la  lampe,  il  y  a  un  coffret 
ouvert,  et  à  côté  du  coffret,  une  lettre. 
Il  la  prend  et  reconnaît  l'écriture,  droite, 
serrée,  si  aimée,  de  celle  qui  lui  a  tenu 
lieu  de  mère.  Il  lit,  et  voilà  qu'il  s'effon- 
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dre  en  sanglotant.  Cette  femme,  dont  il 
chérissait  tant  la  mémoire,  dont  le  sou- 
venir Favait  préservé  contre  sa  passion 
pour  Edith,  avait  donc  joué,  toute  sa  vie, 
une  infâme  comédie!.. 

Comme  un  somnambule,  il  se  met  à 
chercher  Suzanne  dans  la  maison.  De  la 
fenêtre  d'un  escalier,  il  aperçoit  une 
lumière  dans  le  Pavillon  aux  livres.  Lui 
aussi,  comme  un  papillon  affolé,  il  se 
dirige  de  ce  côté.  11  entend  des  voix  à 
l'intérieur.  Etonné,  il  entr'ouvre  un  volet 
et  regarde  par  l'entrebâillement.  Il 
aperçoit  Raoul  aux  pieds  de  Suzanne  ;  il 
se  rend  compte  qu'il  la  presse  ;  il  voit 
Fénergie  de  son  attaque  ;  il  voit  la  mol- 
lesse de  la  défense. 

Ses  yeux  se  brouillent.  Il  repousse  d'un 
geste  brusque  le  contrevent,  et,  à  demi 
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fou,  il  se  dirige  vers  le  château.  Que  va- 
t-il  faire?  La  colère,  cette  fureur  du  mâle 
qui  se  réveille  devant  la  trahison  vont  le 
pousser  à  décrocher  son  fusil  au  râtelier 
d'arme.  Il  va  tirer  sur  Thomme  qui,  au 
bruit,  s'est  enfui  du  Pavillon  en  rasant  le 
mur,  sur  le  traître  qui  s'est  introduit  chez 
lui  avec  la  complicité  de  Suzanne.  Mais 
non,  voici  que  son  esprit  vacille  sous 
tant  de  coups  répétés.  Il  s'affaisse,  frappé 
d'une  congestion... 

Des  voix  se  croisent,  des  lanternes 
s'agitent  dans  la  nuit.  Les  Baconnier, 
attirés  par  le  bruit,  sont  sortis  de  leur 
maisonnette.  Le  vieux  garde  se  précipite 
pour  relever  son  maître  entre  ses  bras. 

Aidé  de  Suzanne,  il  Tétend  sur  le  lit 
le  plus  proche,  dans  une  des  chambres  du 
rez-de-chaussée .    Bientôt   Robert    com- 
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mence  à  prononcer  des  mots  sans  suite. 

Vers  minuit  seulement,  il  semble 
plus  calme.  Alors  Suzanne  croit  pou- 
voir se  rendre  auprès  de  ses  enfants  et 
surveiller  leur  sommeil. 

Mais  tandis  qu'elle  est  montée  dans 
leur  chambre,  brusquement,  dans  un  vio- 
lent accès  de  délire,  Robert  s'échappe  de 
son  lit.  Il  s'enfuit  dans  le  parc,  à  demi- 
nu,  en  gesticulant  comme  un  fou.  Ses 
pieds  s'écorchent  aux  cailloux  des  che- 
mins. En  passant  devant  la  maison  du 
garde,  il  délire  encore.  Baconnier,  qui 
n'est  pas  couché,  Tentend  par  hasard.  Il 
sort,  et  sans  que  Robert  le  reconnaisse, 
il  passe  son  bras  autour  du  sien,  et  le  ra- 
mène au  château,  où  Suzanne  commence 
à  le  chercher,  affolée,  et  où  il  le  recouche 
à  demi  mort,  grelottant  de  fièvre... 
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On  put  retracer  le  lendemain  le  che- 
min qu'il  avait  parcouru.  Il  était  passé 
devant  le  Pavillon  aux  livres,  et  avait 
longé  le  Bois  Brûlé  :  de  place  en  place, 
sur  les  routes  boueuses,  les  compresses 
que  Suzanne  avait  appliquées  sur  son 
front  étaient  tombées. 


CHAPITRE  VII 

Robert  Flavier  resta  trois  semaines 
entre  la  vie  et  la  mort,  trois  longues 
semaines  où  l'esprit  de  l'ancien  officier 
erra,  vacillant,  prêt  à  sombrer  pour  tou- 
jours dans  le  chaos. 

Les  consultations  se  succédèrent,  con- 
ciliabules dramatiques,  où  de  grands 
médecins  arrivés  de  Paris  en  automobile 
échangeaient,  dans  le  cabinet  de  travail 
du  malade,  des  discussions  interminables. 
Quand  on  appelait  Suzanne,  comme  une 
accusée,  devant  cet  aéropage,  elle  écou- 
tait, anxieuse,  les  grandes  phrases  préli- 
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minaires  des  spécialistes  :  «  Organisme 
nerveux...  prédisposé...  secousse  brusque 
et  inattendue...  ébranlement  prolongé...  » 

Elle  attendait  avec  angoisse  les  derniers 
mots,  les  seuls  qui  lui  importassent  : 
((  Resterait-il  fou?  »  Aucun  médecin 
n'osait  affirmer  que  non,  tant  les  crises 
étaient  violentes. 

Au  milieu  de  sa  fièvre,  un  cauchemar 
redressait  Robert  hagard,  en  chemise,  sur 
son  lit.  Il  échappait  aux  bras  de  Suzanne 
et  aux  bras  de  la  sœur  qui  l'assistait. 
Tous  les  événements  de  sa  vie  s'entre- 
choquaient en  sa  tète  dans  une  effroyable 
confusion  :  «  Je  veux  savoir,  criait-il... 
Guichard  a  emporté  l'argent...  je  sais 
qu'il  l'a  caché  dans  le  moulin  de  la  Croix 
Brisée. . .  d'Hunery  et  ma  femme  s'amusent 
avec...  les  gueux!...  quelles  ripailles!... 
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Où  est  la  lettre?..  Ne  la  montrez  pas  à 
papa...  )) 

Ainsi,  dans  son  cerveau  affolé,  ses 
malheurs  se  confondaient,  se  combinaient 
en  de  sinistres  drames  d'un  instant,  au 
milieu  des  ténèbres,  des  déraillements  et 
des  naufrages. 

Il  revoyait  les  moindres  détails  de  sa 
vie  passée  :  la  patinoire  de  Lunéville,  la 
soirée  du  colonel  où  Edith  était  déguisée 
en  marquise  Louis  XV,  ses  fiançailles, 
ses  déceptions  conjugales,  la  fuite  de 
Guichard,  la  nuit  tragique,  et  la  trahison 
de  sa  femme,  dont  il  accompagnait  le 
nom  des  pires  injures. 

Suzanne  écoutait  ;  et  pâle,  raidie  con- 
tre ces  outrages  immérités,  elle  restait 
anéantie  dans  un  coin  de  la  chambre, 
tandis  que  la  sœur  humectait  les  lèvres 
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et  les  tempes  brûlantes  du  malade.  Bien- 
tôt le  médecin  ordonna  des  bains  froids 
pour  faire  reculer  la  fièvre  croissante. 
Un  interne  fut  appelé,  et  Suzanne  Taida 
à  plonger  dans  l'eau  froide  le  corps  brû- 
lant de  Robert.  Mais  devant  cet  homme, 
le  débordement  d'injures  que  proférait 
son  mari  l'accablait  de  honte.  Elle  se 
raidissait,  et,  donnant  ses  forces,  son 
temps,  son  dévouement  au  malade,  elle 
restait  butée,  sans  attendrissement. 

Auprès  de  ses  enfants  seulement,  elle 
pouvait  pleurer.  Jacques  se  tenait  tout  le 
jour  à  la  porte  du  Pavillon  aux  livres, 
d'où  il  avait  ordre  de  ne  pas  sortir.  Il 
attendait  anxieusement  les  nouvelles, 
dans  le  culte  qu'il  avait  de  son  papa.  Le 
petit  Michel,  gardé  par  sa  bonne,  jouait 
sagement  devant  le  feu. 
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Et  les  jours  se  succédaient,  et  la  mai- 
son gardait  son  aspect  d'hôpital. 

Un  matin  de  février  seulement,  vers 
six  heures,  après  une  nuit  plus  calme, 
Robert  ouvrit  lentement  les  yeux  et  reprit 
conscience  de  la  vie.  Il  regarda  autour 
de  lui,  et  la  première  image  qu'il  aperçut, 
par  la  fenêtre  basse,  fut  le  parc  de  Guer- 
neville,  avec  ses  taillis  dénudés  par  l'hi- 
ver, éclairés  par  le  petit  jour.  Quand  ses 
yeux  furent  familiarisés  avec  les  lieux, 
il  reconnut  Suzanne,  étendue  sur  une 
chaise  longue,  les  yeux  ouverts,  regar- 
dant, elle  aussi,  le  lever  du  soleil.  Il  vit 
son  visage  régulier,  ses  traits  tirés  par 
les  insomnies,  les  arcs  classiques  de  ses 
sourcils  noirs.  Alors,  peu  à  peu,  il  reprit 
conscience,  et  la  douleur  qu'il  ressentit 
lui  fit  à  nouveau  fermer  les  yeux. 
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Il  se  rendormit  et  lorsqu'il  se  réveilla 
il  reconnut  l'abbé  Froity  qui  causait  avec 
sa  femme.  Leurs  voix  parvenaient  indis- 
tinctement à  son  oreille,  comme  si  la 
la  maladie  en  avait  affaibli  la  finesse. 

A  peine  le  prêtre  avait-il  parlé  que  la 
sœur  garde-malade  vint  chercher  Suzanne 
pour  la  préparation  d'un  médicament. 

Lorsque  l'abbé  fut  seul,  Robert  ouvrit 
les  yeux  et  demanda  : 

((  Est-ce  donc  vrai  qu'elle  est  coupable? 

—  Madame  Flavier  a  été  victime  de 
Taudace  de  votre  ami.  Il  n'a  pas  tardé 
d'ailleurs  à  recevoir  son  châtiment.  Il 
vient  de  se  blesser  gravement  en  tombant 
de  cheval.  Il  restera  infirme  toute  sa  vie 
et  a  déjà  quitté  l'armée.  » 

Robert  pria  l'abbé  de  parler  plus  fort, 
parce  qu'il  entendait  mal. 


LE    PAVILLON    AUX    LIVRES  177 

Il  répéta  seulement  :  «  Elle  est  inno- 
cente ». 

—  C'est  bien,  dit  Robert.  Je  veux  vous 
croire.  Et  Guichard?  » 

Aussitôt  son  chagrin  dissipé,  ou  mieux 
endormi  (car  le  doute  allait  le  reprendre) , 
par  cet  effort  du  lutteur  déjà  habitué  à 
faire  face  au  danger  du  moment,  il  repar- 
lait de  ses  affaires. 

«  Guicharc^  n'a  pas  été  retrouvé.  Il 
faut  offrir  cette  épreuve  au  bon  Dieu. 

—  Ah  î  ce  sacrifice-là,  je  le  fais  volon- 
tiers ;  ce  n'est  qu'un  sacrifice  d'argent.  » 

A  ce  moment  Suzanne  entra.  Elle  lit 
un  geste  de  surprise  et  embrassa  son 
mari. 

«  Je  crois  que  je  suis  devenu  sourd, 
dit-il.  » 

En  effet,  durant  sa  longue  convales- 
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cence,  les  sons  ne  lui  parvinrent  jamais 
aussi  nets  qu'autrefois.  Il  espérait  chaque 
jour  qu'il  entendrait  mieux  le  lende- 
main. Le  lendemain  venait  sans  apporter 
d'amélioration   à  l'état   de  son  tympan. 

Ce  lui  fut  d'abord  un  chagrin  insup- 
portable de  penser  qu'il  resterait  sourd. 
Ainsi  la  source  de  tant  de  joies  allait  être 
tarie!  Il  n'entendrait  plus  de  musique,  il 
n'entendrait  plus  les  bruits  du  village  : 
ni  les  clameurs  des  enfants,  ni  l'enclume 
du  forgeron,  ni  les  cris  des  martinets  qui 
enguirlandent  le  clocher  de  leur  vol. 

Son  esprit,  à  mesure  que  ses  forces 
revenaient,  retrouvait  en  revanche  sa 
vigueur  première.  Seulement  la  crise 
qu'il  avait  traversée,  qui  l'avait  jeté  si 
près  de  la  mort  et  de  la  folie,  avait  im- 
primé en   lui   à  jamais    la    marque   des 
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grandes  épreuves.  Il  faisait  à  tout  propos 
un  retour  sur  lui-même  et  sur  son  mé- 
nage. Il  se  reprochait  d'avoir  poussé  sa 
femme  à  des  lectures  dangereuses,  de 
Tavoir  entourée  de  mauvais  compagnons, 
de  n'avoir  pas  su  la  préserver  contre  les 
tentations  du  monde. 

Il  s'apercevait,  pour  la  première  fois, 
en  la  regardant  aller  et  venir  dans  la 
chambre,  qu'elle  avait  beaucoup  changé 
depuis  les  dernières  années.  Elle  occu- 
pait le  temps  qu'elle  ne  donnait  pas  au 
malade  à  lire  le  dernier  roman  à  la  mode 
ou  à  parcourir  des  catalogues  de  four- 
rures ou  des  magazines.  Elle  n'avait, 
pour  la  faire  vivre,  que  la  perspective 
immédiate  de  quelque  distraction.  Elle 
ne  s'animait  vraiment  que  pour  annoncer 
à  son  mari  : 
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«  M.  d'Apremont  »  ou  «  M.  d'Angely  » 
a  fait  demander  si  tu  pouvais  le  recevoir 
aujourd'hui.  » 

Et  pour  préparer  la  réception.  Elle 
apportait  alors  un  soin  plus  précis  encore 
que  de  coutume  à  sa  coiffure,  à  sa  toi- 
lette, à  riiabillement  de  ses  enfants,  dont 
elle  semblait  vouloir  faire,  avant  tout, 
d'élégants  babys,  et  à  qui  elle  passait 
toutes  leurs  fantaisies. 

Le  jour  où  Robert  put  enfin  sortir,  il  se 
rendit,  au  bras  de  sa  femme,  jusqu'à  la 
maisonnette  de  Baconnier.  Suzanne  re- 
marqua qu'il  faisait  un  détour  pour  évi- 
ter le  Pavillon  aux  livres.  Le  temps  était 
doux  et  le  ciel  voilé  ;  les  taillis  déga- 
geaient une  odeur  pénétrante  de  mousse 
humide  ;  les  derniers  perce-neige  émer- 
geaient des  pelouses.  Malgré  l'immense 
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épreuve  de  sa  surdité,  Robert  aspirait 
Pair  avec  ivresse. 

Il  fut  bientôt  en  état  de  reprendre  la 
direction  de  la  minoterie.  Il  était  temps  : 
en  deux  mois  l'usine  avait  subi  des  dé- 
sastres. 

Affolé  par  la  disparition  de  son  comp- 
table, abandonné  à  lui-même,  Hirner 
avait  accumulé  faute  sur  faute.  Au  lieu 
de  s'en  tenir  à  la  prudence  préconisée  par 
Robert,  il  s'était  laissé  aller,  croyant  à  des 
cours  en  hausse,  à  contracter  des  mar- 
chés à  découvert.  Les  pertes  étaient  déjà 
considérables,  et  Robert  retrouva  son 
patrimoine  amoindri,  plus  faible  qu'à  son 
arrivée  à  Guerne ville. 


CHAPITRE  VIII 

Sourd,  il  était  sourd  1  II  était  tout  à 
coup  retranché  du  monde,  lui  qui  aimait 
les  fines  causeries  où  l'esprit  s'excite  et 
s'échauffe^  et  les  bruits  de  la  plaine  qui 
s'éveille  vers  le  soir. 

Son  âme  était  désormais  prisonnière, 
comme  emmurée,  inaccessible  à  toutes 
les  voluptés  qui  nous  arrivent  par  les 
oreilles  :  la  musique,  le  chant  des  oi- 
seaux, certaines  paroles. 

Mais  à  mesure  qu'il  se  sentait  plus 
étroitement  reclus  dans  cette  enceinte 
fermée  aux  rumeurs   du   dehors,  sa  vie 
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intérieure  grandissait,  comme  si  Dieu  lui 
eut  envoyé  sa  surdité  pour  le  faire  réfléchir 
à  la  vanité  de  ses  anciennes  souffrances. 

Il  se  mettait  à  grouper  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu  autour  de  lui,  et  il  essayait 
d'en  déduire  des  idées  générales  sur  la 
vie  et  sur  la  société.  Et  comme  pour 
donner  raison  aux  Jésuites,  ses  anciens 
maîtres,  c'est  vers  le  catholicisme  que  le 
conduisaient  ses  réflexions. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  point  les  spécu- 
lations de  sa  raison  qui  l'amenaient  à 
cette  orientation  nouvelle,  mais  plutôt 
une  force  intérieure,  une  inquiétude  sen- 
timentale, qui  sait?  une  grâce,  un  don 
divin,  venu,  il  ne  savait  comment,  des 
profondeurs  de  son  âme. 

Il  en  avait  assez  de  l'anarchie  de  la 
pensée,  qui  en  arrive  à  se  détruire  elle- 
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même,  à  entraver  toute  action  féconde. 
La  vie  pratique,  la  véritable  vie  le  con- 
duisait à  la  discipline.  Et  de  lui-même, 
sous  la  poussée  d'une  force  inconnue,  il 
allait  se  remettre  sous  la  férule  de 
l'Eglise,  comme  un  jeune  garçon  va 
tendre  ses  petites  mains  à  la  règle  du 
m  agi  s  ter. 

Le  même  souffle  passait  sur  toute  la 
nation  française.  Elle  était  écœurée  par 
les  miasmes  morbides  que  ses  écrivains, 
sous  le  prétexte  de  la  liberté,  avaient 
remué  si  longtemps  dans  les  bas-fonds 
de  la  pensée.  A  certains  signes  avant- 
coureurs,  il  était  permis  de  croire  qu'elle 
serait  bientôt  prête  à  se  donner  enfin  à 
quelque  grande  tâche,  digne  d'elle.  Elle 
commençait  à  aimer  les  jeunes  poètes  qui 
chantaient  l'action,  le  goût  de  la  vie,  la 
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beauté  de  la  conquête,  la  sainteté  de  la 
guerre... 

Une  de  ses  premières  visites  pendant 
sa  convalescence  fut  pour  le  curé  de  Re- 
versay.  Il  laissa  l'automobile  à  la  porte 
du  petit  presbytère^  adossé,  dans  son 
manteau  de  lierre,  à  l'église  de  cam- 
pagne, et  en  entrant  il  tendit  les  mains 
au  jeune  apôtre. 

(.(.  Monsieur  le  Curé,  dit-il,  je  vous 
apporte,  pour  votre  société  de  gymnas- 
tique, le  concours  d'un  ancien  officier  de 
cavalerie...  » 

L'abbé  Rivemale  se  défiait,  car  il  avait 
entendu  autrefois  Robert  faire  étalage 
d'un  dilettantisme  peu  orthodoxe.  Il  avait 
d'ailleurs  toujours  refusé  le  patronage 
du  château  pour  sa  société  de  Francs- 
tireurs  de  Reversay.  La  qualité  de  châte- 
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lain  n'était  pas  à  ses  yeux  une  recom- 
mandation ;  et  il  estimait  que  la  for- 
tune était,  pour  donner  droit  au  com- 
mandement, une  supériorité  insuffisante. 

Cependant  Robert  se  mit  à  raconter  ce 
qu'il  appelait  «  sa  conversion  ». 

c(  Je  ne  vois  plus  les  choses  comme 
autrefois.  Mes  épreuves  m'ont  ouvert  les 
yeux  et  le  cœur.  Je  sens  aujourd'hui  que 
notre  religion  alimente  seule  tous  les 
besoins  de  aion  âme.  Je  ne  saurais  pas 
démontrer  pourquoi...  mais  je  le  sens. 

—  C'est  vrai,  reprit  le  petit  abbé,  dont 
le  visage  se  transfigura  d'enthousiasme. 
Et  maintenant  que  vos  yeux  sont  ouverts, 
vous  verrez  combien  le  spectacle  de  la 
vie  tout  entière  viendra  confirmer  votre 
impression.  Notre  catholicisme  offre  seul 
un  dérivatif  à  la  tristesse,    un  fond  de 
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réserve  pour  les  suprêmes  infortunes, 
l'explication  de  Finjustice  et  un  objet 
toujours  présent  pour  les  appels  de  Fâme 
vers  l'infini. 

—  Ce  qui  me  frappe,  reprit  Robert, 
c'est  qu'il  est  la  seule  école  de  sacrifice... 

—  Vous  êtes  bien  placé.  Monsieur, 
pour  voir  de  près  nos  paysans,  et  les 
châtelains  du  voisinage  qui  vivent  dans 
l'indifférence  religieuse.  Nos  cultiva- 
teurs, même  les  meilleurs  et  les  plus 
riches,  comme  Cintrât,  ne  savent  que 
gagner  de  l'argent;  et  les  d'Angely  et 
leurs  amis  ne  savent  que  s'amuser.  Au- 
cun d'eux  ne  sait  plus  se  renoncer  lui- 
même.  Ils  se  croient  d'abord  un  droit 
sacré  au  bonheur,  le  droit  de  vivre  toute 
leur  vie.  Le  jour  approche  où  tout  ce  qui 
a  été  fêté  par  les  ancêtres  comme  une 
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gloire,  le  mépris  de  la  vie,  la  mort  pour 
la  patrie,  le  dévouement  au  prochain,  va 
être  tourné  par  eux  en  dérision. 

Si  le  catholicisme  n'offrait  pas  un 
rempart  à  Fégoïsme,  sous  un  masque 
d'humanitaires  raffinés  les  hommes  du 
siècle  retourneraient  à  la  loi  primitive  de 
l'écrasement  des  faibles. 

—  Pourtant,  hasarda  Robert,  il  n'y  a 
jamais  tant  eu  de  philanthropes. 

—  Des  philanthropes,  mon  cher  Mon- 
sieur, il  n'y  en  a  que  trop  à  l'heure  pré- 
sente. Ce  qui  nous  manque,  ce  qu'il  faut 
ressusciter,  c'est  l'idée  d'autorité,  qui 
s'est  dissoute  :  autorité  morale  et  autorité 
matérielle.  Or,  où  trouverez -vous  une 
autorité  morale  indiscutable,  sinon  dans 
la  vieille  Eglise  catholique,  immuable 
comme  la  vérité  I   Et  quant  à  l'autorité 
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matérielle,  elle  ne  sera  restaurée  que  par 
des  chefs,  et  nous  en  manquons. 

Tâchez,  Monsieur,  de  faire  de  vos 
enfants  de  véritables  chefs,  des  autorités 
sociales,  comme  disait  Le  Play.  » 

C'était  tout  un  programme  qu'élaborait 
en  quelques  phrases  l'abbé  Rivemale. 
Robert  y  donna  sa  complète  adhésion.  Il 
se  mit,  malgré  sa  surdité,  à  s'occuper  de 
toutes  les  œuvres  catholiques  qui  ve- 
naient d'être  fondées.  Il  se  demandait 
parfois,  en  présidant  une  soirée  récréa- 
tive de  patronage,  ce  qu'il  faisait  là, 
dans  cette  assemblée  peu  nombreuse,  où 
les  paysans  n'étaient  venus  que  pour  voir 
leurs  enfants  évoluer  lourdement  sur  les 
planches.  Il  se  jugeait  ridicule  de  prêter 
son  concours  à  cet  insignifiant  effort  ;  et 
ce  n'était    qu'en   raidissant    sa    volonté 
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qu'il    continuait    cette    œuvre    ingrate. 

Suzanne  cFailleurs  ne  l'accompagnait 
que  rarement,  et  sa  solitude  lui  pesait. 
Elle  avait  repris  sa  vie  mondaine,  agitée, 
inutile.  Il  semblait  qu'un  parti  pris  d'in- 
différence   l'eût    envahie    tout    entière. 

Lorsque  Robert  donnait  avec  gravité 
à  ses  enfants  des  enseignements  sur  la 
vie,  avec  une  légèreté  plus  voulue  que 
sincère  elle  protestait  : 

((  Ne  les  ennuie  pas,  ces  pauvres  ché- 
ris ;  ils  n'ont  pas  l'âge  de  comprendre  !  » 

Robert  s'apercevait  chaque  jour  que  le 
fossé  qui  le  séparait  de  sa  femme  s'ap- 
profondissait et  que  le  désaccord  était 
plus  douloureux  que  celui  dont  il  avait 
souffert  au  début  de  leur  mariage.  Il  la 
croyait  toujours  coupable,  mais  il  s'attri- 
buait à  présent  tous  les  torts. 
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Durant  ses  longues  promenades  dans 
la  plaine,  soit  qu'il  parcourut  les  terres 
de  Bissey,  soit  qu'il  se  rendit  au  village 
et  à  la  minoterie,  il  se  laissait  aller  à  de 
longues  rêveries.  Il  reprenait  un  à  un 
tous  les  événements  de  sa  vie.  Il  leur 
découvrait  un  sens  caché  ;  et  dans  l'his- 
toire de  son  ménage,  il  ne  voyait  plus 
que  le  processus,  logique  et  fatal,  de 
l'orientation  qu'il  avait  imprimée  à  sa 
vie  : 

((  Comme  je  me  suis  plu  à  la  gâcher, 
se  disait-il  î  J'ai  rencontré  Edith  Mounier, 
dont  j'aurais  pu  faire  ma  compagne  bien- 
aimée.  Quelle  est  donc  la  force  obscure 
qui  m'en  a  séparé.  Le  goût  de  la  richesse? 
Non,  je  ne  suis  pas  si  intéressé  !  C'était 
donc  le  pressentiment  que  cette  jeune 
fille  ne  serait  pas  la  digne  continuatrice 
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de  ma  mère,  et  que  l'autre,  Suzanne 
d'Aigier,  perpétuerait  mieux  les  tradi- 
tions de  ma  lignée.  Pourquoi  donc  alors 
lui  ai-je  demandé  autre  chose  que  d'être 
une  épouse  attentive  et  fidèle,  et  une 
mère  capable  de  faire  de  mes  enfants  des 
hommes  de  bien  ?  Pourquoi  l'ai-je  pous- 
sée à  lire,  pourquoi  l'ai-je  déformée  ? 
Qu'ai-je  fait  du  beau  champ  de  son  âme, 
si  ordonné,  si  fertile  I  » 

Et,  parcourant  les  guérets,  de  cette 
démarche  alourdie  qui  était  devenue  la 
sienne,  au  vent  rageur  qui  faisait  flotter 
son  capuchon  il  jetait  toujours  les  mêmes 
paroles  : 

«  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  d'elle,  mon 
Dieu  ;  qu'est-ce  que  j'ai  fait  d'elle?  » 

Il  se  sentait  embrasé  d'un  amour 
épuré,  quasi  mystique,  pour  cette  âme 
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dont  il  avait  eu  la  garde,  qu'il  n'avait 
pas  su  préserver  contre  les  déforma- 
tions littéraires,  et  qu'il  n'avait  déve- 
loppée que  dans  le  sens  de  la  frivolité.  Il 
brûlait  de  la  reconquérir  et  se  faisait 
très  doux,  très  tendre  avec  elle.  Mais 
Suzanne  était  inattentive  à  ses  préve- 
nances. Elle  avait  toujours  à  Foreille  les 
injures  proférées  par  Robert  dans  le  dé- 
lire de  sa  maladie.  Depuis  la  nuit  fatale, 
elle  restait  butée  dans  sa  fierté,  révoltée, 
résolue  à  n'échanger  avec  son  mari  que 
les  entretiens  les  plus  insignifiants. 

Rarement  Robert  pensait  à  Edith  Mou- 
nier.  Pourtant  le  hasard  des  travaux  à 
surveilller  l'amenait  souvent  à  la  ferme  de 
Martinville,  qu'il  exploitait  aujourd'hui 
directement.  Il  reprenait  le  chemin  de 
traverse,  toujours  boueux  en   hiver;   et 
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pour  mieux  voir  ses  laboureurs  au  tra- 
vail, il  gravissait  le  petit   monticule,  et 
s'appuyait  à  la  charpente  en    ruine   du 
moulin  de  la  Croix-Brisée.  Parfois  le  so- 
leil se  couchait  en  triomphe,  et  quelque 
berger   se   détachait  sur  le   ciel   rouge.  | 
D'autres  fois,  un  nuage  chargé  d'un  grain 
traversait  l'horizon  de  part  en  part.  Mais, 
même  lorsque    le  soir  était  plus  tiède, 
la   brise   parfumée    emportait   rarement 
ses  pensées  vers  son  amie.  Il  s'imaginait] 
que  pour  toujours  elle  lui  était  devenue] 
lointaine,  presque  étrangère. 

Il  la  jugeait,  il  était  sauvé.  Il  dépouil-j 
lait  son  âme  de   sa    parure   d'illusions, 
de  ce  manteau  de  Peau-d'Ane  dont  les 
amants  revêtent  l'objet  de  leur  amour,  et 
qui  ne  doit  son  éclat  qu'aux  rayons  de  la  ^' 
lune.  Si  la  lune  disparaît,  si  le  jour  vient^ 
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à  naître,  le  manteau  superbe  n'est  plus 
qu'une  harde  de  soie  effilochée,  jetée  sur 
les  maigres  épaules  d'une  Chimère. 


CHAPITRE  IX 

Le  petit  Michel,  dès  les  premiers 
froids,  tomba  sérieusement  malade.  Il 
avait  toujours  été  de  complexion  déli- 
cate. Un  refroidissement  lui  valut  une 
bronchite  qui  se  prolongea  et  s'aggrava. 
Robert  se  décida  à  appeler  de  Paris  le 
célèbre  docteur  Rouvier,  qui  Pavait  soi- 
gné lors  de  sa  méningite.  Suzanne  revit 
les  mêmes  scènes  de  consultation  qui 
l'avaient  bouleversée  Pannée  précédente. 
Les  deux  médecins  s'enfermèrent  de  nou- 
veau pour  délibérer,  après  avoir  longue- 
ment examiné  le  petit  malade.   Rouvier 
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ouvrit  enfin  la  porte  qu'il  referma  sur 
Suzanne  et  sur  Robert,  et  prit  seul  la 
parole,  le  docteur  du  village  se  fai- 
sant tout  petit  devant  le  maître  de  la 
science. 

((  La  vie  de  votre  enfant,  déclara-t-il, 
n'est  pas  immédiatement  en  danger. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  vous  dissimu- 
ler qu'il  a  le  poumon  gauche  légèrement 
déchiré  par  une  lésion  :  un  nouveau  re- 
froidissement peut  lui  être  fatal.  Nous 
vous  conseillons  de  Tarracher  à  votre 
climat  de  Beauce,  qui  est  si  rude...  Arca- 
chon  nous  parait  indiqué...  la  ville  d'hi- 
ver... » 

Suzanne  éclata  en  sanglots  :  elle  se 
rappelait  le  long  calvaire  des  mères 
qu'elle  connaissait  et  qui  avaient  cherché 
à  prolonger  la  vie  de  leurs  enfants  poi- 
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trinaires,  en  les  conduisant  de  stations 
d'hiver  en  stations  d'hiver. 

Robert  n'avait  pas  entendu.  Il  pria  le 
docteur  de  répéter  : 

«  Je  disais,  reprit  Rouvier,  en  élevant 
la  voix,  qu'Arcachon  nous  paraît  indi- 
qué... 

—  Mais  je  suis  retenu  ici  par  mes 
affaires. 

—  Madame  Flavier  pourra  partir  seule; 
vous  irez  l'installer,  et  vous  retournerez 
chercher  au  printemps  votre  fils  guéri.  » 

Les  médecins  partis,  Suzanne  et  Robert 
remontent  dans  la  chambre  de  Michel.  Il 
y  fait  chaud;  le  temps  est  gris,  et  la  pluie 
tiède  emplit  de  buée  les  carreaux. 

Le  petit  malade  a  collé  son  nez  contre 
la  vitre  et  il  regarde  mourir  derrière  la 
forêt  de  Reversay  la  dernière  lueur  du 


LE    PAVILLON    AUX    LIVRES  199 


couchant.  Il  a  la  peau  sèche  ;  et  Suzanne 
en  le  serrant  violemment  dans  ses  bras, 
ne  peut  s'empêcher  de  sangloter. 

((  Nous  allons  faire  un  joli  voyage, 
mon  petit  chéri...  » 

Arcachon...  la  ville  d'hiver...  Une  amie 
des  Flavier,  M""^  Campradon,  dont  le  mari 
habite  Bordeaux,  et  qu'une  petite  fille 
poitrinaire  retient  à  Arcachon,  a  loué 
pour  Suzanne  une  villa  toute  proche  de  la 
sienne.  Robert  est  venu  présider  à  l'ins- 
tallation. Le  lendemain  de  l'arrivée,  il  fait 
un  temps  si  tiède,  et  l'état  de  Michel 
s'est,  depuis  la  visite  de  Rouvier,  telle- 
ment amélioré,  que  Suzanne  et  Robert  dé- 
cident de  lui  faire  faire  une  promenade 
sur  la  plage. 

Même  en  cette  arrière-saison,  Arcachon 
n'a  pas  dépouillé  son  aspect  de  plage  trop 
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fréquentée,  un  peu  vulgaire.  Des  enfants 
passent,  les  mollets  brunis,  le  couvre- 
nuque  au  vent,  chargés  de  filets.  La 
rumeur  assagie  de  la  mer  monte  du  bas- 
sin avec  des  relents  de  sel  et  de  varech. 

Et  cette  étendue  d'eau  calme,  sillonnée 
de  canots  automobiles,  de  bateaux  de 
plaisance,  et  de  barques  penchées  sous 
l'effort  du  vent,  semble  une  mer  domes- 
tiquée, à  Tusage  des  enfants  et  des  ma- 
lades. 

Le  petit  Michel,  fouetté  par  la  brise, 
court  d'émerveillement  en  émerveille- 
ment; car  il  n'a  jamais  vu  la  mer. 

«  Et  dites,  maman,  qu'est-ce  que  c'est 
ces  oiseaux  qui  se  posent  dans  l'eau  ? 

—  Ce  sont  des  mouettes,  mon  chéri, 

—  Et  ces  gens  qui  ont  des  attrape-à- 
papillons  sur  l'épaule  ? 
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—  Ce  sont  des  pêcheurs  avec  leurs 
filets.  )) 

Quelle  que  fut  leur  joie  de  voir  la  santé 
renaître  chez  leur  fils,  Robert  et  Suzanne 
cheminaient  côte  à  côte  sans  se  commu- 
niquer leurs  impressions.  Depuis  la  mala- 
die de  Michel,  Robert  s  était  davantage 
encore  concentré  en  lui-même.  Suzanne 
ne  se  sentait  point  le  courage  de  faire  les 
premières  avances.  Pour  la  moindre  con- 
fidence, il  eût  fallu  élever  la  voix,  presque 
crier  ;  et  elle  avait  pris  l'habitude  de 
ne  dire  à  son  mari,  depuis  qu'il  était 
sourd,  que  des  choses  indifférentes.  La 
surdité  de  Robert  les  laissait  distants, 
leur  interdisant  de  mêler  leurs  peines,  de 
confondre  leurs  joies,  et  surtout  de  pro- 
voquer cette  explication  qui  aurait  fait 
éclater  l'innocence  de  Suzanne. 
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Ils  rentrèrent  avec  la  fraîcheur  du  soir. 
Ils  croisèrent  d'abord  les  derniers  bai- 
gneurs de  la  saison,  des  bourgeois  borde- 
lais en  vacances  tardives,  heureux,  dans 
leurs  espadrilles  et  leurs  vêtements  flot- 
tants, d'échapper  à  leurs  habitudes  de 
ville,  à  leurs  bureaux  et  à  leurs  affaires. 
Puis  les  passants  devinrent  plus  rares. 
Ils  entrèrent  avec  le  soir  dans  la  ville 
d'hiver,  ouatée  de  silence,  endormie  dans 
ses  arbres  verts  et  ses  arbousiers,  tra- 
versée de  ses  grandes  allées  de  sable  fin. 
Leurs  pas  eux-mêmes  étaient  étouffés 
par  les  aiguilles  des  pins  qui  jonchaient 
le  sol.  Que  de  tristesses  éparses  ils  sen- 
taient flotter  autour  d'eux  !  que  de  longs 
espoirs,  que  déchireraient  subitement  une 
quinte  de  toux  ! 

L'âme  serrée,  ils  rentrèrent  dans  leur 
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villa  louée,  avec  cette  impression  d'iso- 
lement que  les  gens  qui  ont  longtemps 
vécu  chez  eux  éprouvent  chez  les 
autres. 

Les  jours  suivants  furent  plus  favo- 
rables. L'état  de  Michel  s'améliora  à  tel 
point  que  Robert  voulut  tenter  de  conduire 
son  fils  à  Lourdes.  Suzanne  redoutait  la 
fatigue  d'un  semblable  voyage.  Mais 
Robert,  qui  avait  retrouvé  l'esprit  de  la 
foi,  insista  pour  mener  Michel  aux  pieds 
de  la  Vierge  miraculeuse.  Ils  évitèrent  à 
Lourdes  la  cohue  des  grands  pèlerinages, 
et  toute  cette  exhibition^  si  inutile  et  si 
scandaleuse  pour  certaines  âmes,  de  la 
piété  extérieure.  Il  n'y  avait  à  la  grotte 
qu'un  petit  groupe  de  paysans  irlandais, 
égrenant  ensemble  leurs  chapelets,  ten- 
dant vers  Marie  leurs  regards  bleus   et 
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leurs  âmes  endolories  de  paysans  persé- 
cutés. 

Robert  et  Suzanne  mêlèrent  leurs 
prières  à  la  prière  de  ces  hommes  simples. 
Robert  tenait  Michel  contre  lui  et  il  cla- 
mait vers  le  ciel  sa  misère  et  son  désir. 
Dans  ce  beau  décor,  enlaidi  comme  à 
plaisir  par  les  constructions  et  les  orne- 
ments religieux  du  siècle,  il  sentait  son 
âme  s'enfler  au  souffle  de  la  Foi.  Il  lui 
semblait  que  la  Vierge  allait  cicatriser  le 
poumon  de  Michel,  verser  dans  ses  veines 
un  sang  nouveau,  allumer  à  ses  joues 
d'éclatantes  couleurs.  Du  même  coup,  elle 
lui  rendrait  l'âme  de  Suzanne,  en  la  rap- 
prochant de  lui.  Et  Robert  offrait  à  Dieu 
sa  surdité  d'un  cœur  léger  pourvu  que 
sa  prière  fût  exaucée. 

Rappelé  par  Hirner  pour  ses  affaires,  il 
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accompagna  sa  femme  et  son  fils  jusqu'à 
Arcachon,  et  revint  à  Guerneville  par  le 
rapide.  Suzanne,  à  peine  abandonnée  à 
elle-même  dans  le  grand  silence  d'Arca- 
chon,  troublé  seulement  par  le  murmure 
lointain  de  la  mer,  et  par  le  sifflement 
du  vent  dans  les  pins,  se  sentit  tout-à- 
coup  étreinte  par  son  isolement.  Elle  se 
rapprocha  de  M""*"  Gampradon  qu'elle  avait 
connue  autrefois,  dans  une  retraite  faite 
au  couvent,  du  temps  qu'elle  était  jeune 
fdle. 

Leur  pareille  angoisse  de  mère  resserra 
vite  leur  amitié. 

((  Vous  pouvez  sauver  votre  fils,  disait 
la  jeune  femme  ;  moi,  je  n'ai  plus  d'espoir  : 
ma  fdle  est  au  troisième  degré!  » 

La  petite  Gampradon  toussait  et  était 
contagieuse.  Il  était  interdit  à  Suzanne  de 
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la  voir.  Aux  descriptions  de  sa  mère  elle 
entrevoyait  une  petite  fille  au  visage 
exsangue,  aux  pommettes  rouges,  désa- 
gréable, irritée  contre  son  mal,  ne  voulant 
pas  mourir. 

C'était  à  l'heure  où  leurs  enfants  dor- 
maient, entre  midi  et  trois  heures,  que 
les  amies  pouvaient  se  voir.  Elles  s'as- 
seyaient sur  un  banc  de  la  promenade, 
abrité  par  les  pins,  et  se  racontaient  leur 
vie  tout  entière.  Une  fois,  elle  décidèrent 
d'aller  ensemble  jusqu'au  cap  Ferret,  au 
bord  de  l'Océan.  Elles  traversèrent  le 
bassin  sur  un  bateau  de  service,  distraites 
par  cette  mer  en  réduction,  si  calme  et 
pourtant  si  animée,  avec  ses  mille  canots 
et  ses  petites  vagues.  Quand  elles  furent 
en  face  de  l'immensité,  tout  de  suite  elles 
furent    empoignées     par    le    contraste. 
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L'Océan  semblait  rouler  ses  eaux  le  long 
de  Tîle,  comme  un  fleuve  immense  qui 
aurait  rompu  ses  digues .  La  mer 
agitée  avait  les  reflets  plombés  des  eaux 
profondes.  Au  large,  un  seul  navire. 
Tout  semblait  coalisé  contre  lui  :  et 
l'océan  mouvant  qui  le  balottait,  et  le  ciel 
gris,  terreux,  livide,  et  le  vent  sinistre. 
Et  doucement  il  continuait  sa  promenade 
autour  du  monde. 

Les  deux  amies  se  racontaient  leur  his- 
toire. Suzanne  en  vint  aux  confidences 
les  plus  précises  : 

«  Ma  pauvre  amie,  je  ne  suis  pas  heu- 
reuse. Il  n'y  a  entre  mon  mari  et  moi 
aucune  véritable  intimité. 

—  Vous  trompe-t-il  ? 

—  Je  suis  sûre  que  non.  Ce  qui  m'afflige, 
c'est  que  je  ne  suis  même  plus  jalouse 
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de  la  jeune  fîUe  qu'il  m'a  préférée  autre- 
fois. Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  Robert. 
Mais  nous  ne  sentons  pas  de  même  ;  nous 
ne  pensons  pas  de  même;  nous  sommes 
très  loin  l'un  de  l'autre  ;  l'indifférence 
s'est  glissée  peu  à  peu  entre  nous.  Je 
vous  ai  raconté  la  nuit  tragique  qui 
entraîna  sa  surdité.  Je  suis  sûre  qu'il  me 
croit  coupable,  et  mon  orgueil  m'empêche 
de  me  disculper  à  ses  yeux.  » 

M™'  Campradon  était  une  femme  vail- 
lante, qui  ne  comprenait  pas  cet  état 
d'âme. 

«  Qu'on  me  rende  la  santé  de  ma 
petite  Thérèse  et  je  ne  demanderai  rien 
d'autre  !  Et  pourtant  combien  ma  vie  est 
plus  dure  que  la  vôtre  I  Mon  mari  est 
ingénieur  dans  une  usine  de  construction 
de  camions  à  Bordeaux*  Il  me  revient  le 
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soir  seulement  pour  dîner,  harassé,  ner- 
veux, l'esprit  plein  de  chiffres  et  de  devis. 
Vous  vous  plaignez  d'être  distante  de 
votre  mari.  Avez-vous  tout  fait  pour  vous 
rapprocher  de  lui? 

—  Autrefois  oui;  maintenant  je  ne 
peux  plus. 

—  Il  faut  essayer  ;  c'est  votre  devoir.  » 
Assises  sur  un  rocher,  elles  songeaient 

chacune  à  leur  ménage.  Suzanne,  les 
yeux  perdus  à  l'horizon  devant  cette 
immensité  qui  lui  rappelait  la  Beauce, 
revoyait  sa  vie,  et  un  amer  regret  lui 
montait  au  cœur. 

Elle  pensait  tout  haut  à  son  enfance 
austère,  qui  s'était  terminée,  si  natu- 
rellement, par  un  mariage  excellent  : 

«  Après  les  quelques  mois  de  vie  de 
garnison,  les  meilleurs  de  ma  vie,  disait- 

14 
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elle,  avec  quelle  bonne  volonté  je  suis 
descendue  au  bras  de  mon  mari  à  la  gare 
de  Guerneville  !  Je  vois  encore  le  décor 
de  mon  arrivée  :  la  plaine  sans  fin,  le 
clair  soleil  d'automne,  les  moutons  qui 
rentraient  à  la  ferme  en  bêlant... 

((  Quelle  foi  dans  le  bonheur  gonflait 
ce  soir-là  mon  cœur,  et  quelles  décep- 
tions m'attendaient  dans  le  vieux  château 
où  j'entrais  en  souriant  !  Je  ne  demandais 
qu'à  aimer  Robert...  Il  s'est  éloigné  de 
moi.  Je  ne  puis  m'empècher  de  conserver 
contre  lui  un  fond  de  rancune...  Et 
pourtant  n'ai-je  pas  moi-même  été  cou- 
pable ?...  Mais  non,  c'est  la  destinée  seule 
qu'il  faut  accuser.  » 

Regardant  une  dernière  fois  TOcéan, 
avant  de  repartir  elle  murmura,  les  dents 
serrées  :  ce  La  vie  est  à  base  d'amertume. . .  » 
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Pendant  qu'elle  était  au  cap  Ferret, 
Michel  avait  profité  d'une  absence  de  sa 
bonne  pour  se  rendre,  malgré  le  mauvais 
temps,  sur  la  terrasse  de  la  villa,  afin  de 
voir  la  mer.  Il  était  resté  là,  pensif,  une 
demi-heure,  en  grelottant.  Suzanne  ne  le 
sut  jamais  ;  mais  trois  jours  après,  une 
forte  fièvre  s'étant  déclarée,  elle  rappela 
son  mari  par  un  télégramme. 

Lorsqu'il  arriva,  Michel  était  perdu. 
Tout  prostré  qu'il  était,  il  reconnut  pour- 
tant son  père  et  il  lui  dit  :  «  Papa,  quand 
je  serai  grand  nous  irons  tuer  les  lapins 
du  Bois -Brûlé  avec  Baconnier.  »  Il 
mourut  en  faisant  ce  rêve  enfantin 
d'avenir. 

L'enterrement  se  fit  à  Arcachon,  enter- 
rement honteux  des  villes  d'eaux,  qui  se 
font  à  la  dérobée  pour  ne  pas  impres- 
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sionner  les  malades  et  ne  pas  nuire  à  la 
renommée  du  climat.  Le  corps  fut  ramené 
à  Guerneville.  Bien  peu  des  jeunes  gens 
et  des  jeunes  filles  qui  meurent  là-bas, 
loin  des  leurs,  sous  un  ciel  d'emprunt, 
dorment  dans  le  petit  cimetière  qui 
domine  la  mer  et  la  ville  d'hiver. 


CHAPITRE  X 

Depuis  la  mort  de  Michel,  la  vie  de 
Guerneville,  désorganisée  depuis  le  début 
de  l'hiver,  avait  repris  son  cours  ;  car  la 
mort  ne  l'arrête  pas.  La  minoterie  ne 
s'était  jamais  complètement  relevée  de 
ses  désastres.  Elle  suivait  pourtant  sa 
marche  régulière,  rapportant  huit  pour 
cent  du  capital  engagé. 

Robert,  dont  le  rôle  technique  était 
moins  absorbant,  s'occupait  surtout  de 
sa  ferme. 

Le  printemps  était  revenu  encore  une 
fois.  Dans  les  champ  déserts,  çà  et  là, 
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des  groupes  de  travailleurs  se  détachaient 
sur  le  ciel  où  galopaient  de  gros 
nuages  chargés  de  giboulées.  Quand 
riiomme  laboure,  il  dirige  ses  bêtes  et 
marche  derrière  ;  mais  pour  le  travail  de 
la  herse  et  du  rouleau,  il  chemine  à  côté 
d'elles  et  règle  ses  pas  sur  leurs  pas, 
comme  un  bon  compagnon  de  route. 
Robert,  en  ordonnant  le  travail,  reprenait 
contact  avec  la  terre  ;  et  le  spectacle  fami- 
lier de  la  plaine  le  distrayait  de  sa  tris- 
tesse, si  grande  qu'elle  fût,  en  lui  racon- 
tant les  louanges  de  Dieu. 

Il  avait  rappelé  provisoirement  son  fils 
aîné  du  lycée,  pour  combler  le  vide  laissé 
par  la  mort  de  Michel.  La  présence  de 
Jacques  était  indispensable  à  Suzanne, 
et  Robert  avait  assez  de  loisirs  pour 
diriger  lui-même  ses  études. 
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Oi%  un  jour,  fatigué,  il  attendait  que 
Jacques  eut  fini  son  goûter  pour  lui  donner 
sa  leçon  de  latin.  Il  s'était  assis  dans  le 
fauteuil  de  sa  chambre,  près  de  la  fenêtre 
ouverte.  Il  regardait  le  parc,  tendrement 
coloré  par  les  jeunes  pousses,  les  taillis 
du  Bois-Brûlé,  la  ferme  et  le  village,  et 
tout  ce  décor  familier  qui  se  mêlait  à  ses 
souvenirs.  Il  rêvait  à  Suzanne.  Il  l'avait 
épiée  depuis  leur  retour  d'Arcachon,  et  il 
lui  semblait  bien  (était-ce  une  illusion  ?) 
qu'elle  avait  changé.  La  grande  secousse 
qu'elle  venait  d'éprouver  l'avait  remuée 
dans  les  profondeurs.  Elle  se  montrait 
plus  attentive  auprès  de  son  mari,  et  sem- 
blait pour  longtemps  s'être  éloignée  du 
monde. 

La  brise  tiède  montait  du  parc,  chargée 
du   parfum  des   premières  violettes.   Le 
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printemps  faisait  renaître  au  cœur  et  aux 
sens  de  Robert  un  regain  d'amour.  Il  se 
souvint  de  Fémotion  qu'un  soir  Edith 
Mounier  avait  suscitée  dans  son  âme  en 
évoquant  le  printemps.  Le  même  souffle 
passait  en  lui  ce  soir,  mais  tellement  plus 
vivifiant,  tellement  épuré  qu'un  cantique 
d'action  de  grâce  et  un  acte  de  foi  montè- 
rent à  ses  lèvres. 

Il  murmura  :  «  In  manus  tuas  Domine, 
commendo  spiritum  meum  alléluia  ». 

Et  de  la  voix  blanche,  monocorde,  des 
sourds  qui  croient  parler  pour  eux  seu- 
lement, il  se  mit  à  traduire  sa  prière  en 
phrases  passionnées  : 

«  Entre  tes  bras.  Seigneur,  je  viens  me 
reposer.  Pardonne-moi  d'avoir  lutté  si 
longtemps,  d'avoir  souffert,  d'avoir  aimé 
sans  te  le  dire...  Je  veux  déposer  entre 
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tes  mains  puissantes  mes  intérêts,  mes 
agitations,  mes  chagrins,  mon  amour, 
toutes  mes  pensées...  et  les  confondre 
avec  le  souci  de  ta  gloire.  » 

Puis  sa  prière  reprit  son  tour  accoutumé  : 

«  Seigneur,  vous  m'avez  enlevé  mon  fils. 
Rendez-moi  en  échange  Tâme  de  Suzanne. 
Je  sais  bien  que  je  n'y  ai  pas  droit.  Vous 
me  Taviez  confiée  en  dépôt,  et  je  l'ai 
laissée  se  dissiper  au  vent  du  monde... 
Est-il  donc  trop  tard  ?  » 

Et  sans  qu'il  l'eut  entendue,  Suzanne 
était  entrée  dans  la  chambre,  et  écoutait. 

Un  geste  qu'elle  commença  lui  fit 
tourner  la  tète.  Il  vit  une  larme  aux 
bords  de  ses  yeux. 

Elle  vint  à  lui,  et  doucement,  à  son 
oreille,  elle  murmura  en  l'embrassant  : 
((  Il  n'est  pas  trop  tard.  » 
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Ils  se  regardèrent  longuement,  comme 
si,  pour  la  première  fois,  ils  voulaient 
plonger  au  fond  d'eux-mêmes.  Un  merle 
chantait  sur  la  plus  haute  branche  d'un 
sapin  du  parc,  agitant  en  tous  sens  son 
bec  jaune  et  sa  petite  tète.  La  brise  du 
soir  apporta  pêle-mêle  dans  la  chambre 
l'odeur  des  glycines  de  la  façade,  les 
notes  de  l'Angelus  de  Guerneville  et  une 
plume  de  tourterelle.  La  plume  rose  se 
balança  un  instant  sous  Teffort  du  vent; 
puis  elle  vint  tomber  sur  le  lit  Louis  XV. 
Le  ciel  s'alluma  par  la  fenêtre  comme  un 
incendie,  et  la  plaine  apparut,  toute  rouge, 
par  une  échappée  dans  les  taillis  : 

((  Te  souviens-tu  Suzanne,  de  notre 
entrée  à  Guerneville  ?  Il  faisait  un  temps 
comme  ce  soir  !  » 

Elle  fit  un  signe  affirmatif  de  la  tète  : 
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«  Nous  arrivions  avec  l'avenir  devant 
nous,  et  nos  mains  étaient  pleines  des 
meilleurs  éléments  de  bonheur.  Qu'en 
avons-nous  fait  ?  11  faudrait  recommencer 
notre  vie.  J'ai  si  peur  qu'il  ne  soit  trop 
tard...  » 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  et 
de  nouveau,  à  son  oreille  elle  murmura  : 
((  Il  n'est  pas  trop  tard  ». 

Alors  Jacques  arriva,  achevant  les  der- 
nières bouchées  de  sa  tartine.  Son  père 
le  prit  sur  ses  genoux,  et  tous  les  deux 
l'embrassèrent... 

Le  lendemain,  Robert  se  leva  à 
cinq  heures  du  matin  comme  à  l'ordi- 
naire. La  cloche  de  la  messe  matinale, 
qu'il  entendit  confusément  au  milieu  des 
champs,  l'attira  vers  la  petite  église  de 
Guerneville. 
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Le  père  Bouet  qui  le  vit  entrer,  esquissa 
un  sourire  de  compassion  : 

((  A  c't'heure,  v'ià  M'sieur  Flavier  qui 
va  à  la  messe  tous  les  jours.  Y  d'vient 
gâteux  !  » 

Et  il  alla  colporter  la  nouvelle  au  café. 

En  quittant  l'église,  Robert  se  rendit  à 
la  minoterie,  où  il  prit  connaissance  du 
courrier.  Puis  il  se  dirigea  vers  le  château 
pour  le  déjeuner  de  huit  heures,  auquel  il 
n'arrivait  jamais  en  retard. 

C'était  une  matinée  éblouissante,  étin- 
celante  de  rosée  et  chargée  de  toutes  les 
senteurs  d'avril.  Tout  habitué  qu'il  fût  à 
ces  impressions  de  matin,  qu'on  ne  sent 
vivement  que  lorsqu'on  a  l'habitude  de  se 
lever  tard,  Robert  marchait  léger,  l'âme 
encore  désolée  par  son  deuil,  et  pourtant 
dans  l'allégresse,  en  pensant  à  Suzanne. 
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Depuis  la  veille,  le  philtre  qui  la  tenait 
éloignée  de  lui,  comme  sous  Tenchan- 
tement  d'un  mauvais  sorcier,  s'était  éva- 
poré tout  à  coup.  Elle  lui  était  revenue. 

Et  voici  qu'en  approchant  du  château, 
il  la  reconnut  de  loin,  accoudée  à  la  bar- 
rière du  parc,  avec  un  simple  voile  jeté 
sur  sa  tête. 

C'était  bien  elle,  avec  sa  taille  magni- 
fique, son  visage  régulier,  avec  l'incom- 
parable carnation  de  sa  peau,  qu'avivait 
encore  l'air  vif  du  matin. 

Sachant  qu'il  revenait  chaque  jour  par 
ce  chemin,  elle  avait  quitté  le  château, 
aussitôt  après  l'arrivée  du  facteur  ;  et,  par 
l'allée  de  charmilles,  encore  pleine  des 
ombres  humides  de  la  nuit,  elle  s'était 
rendue  au  devant  de  lui.  Elle  était  là, 
toute  meurtrie  et  pourtant  plus  heureuse 
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qu'elle  ne  Tavait  été  depuis  bien  des  jours. 

Et  cette  femme  jolie,  dans  ce  décor 
aimé,  apparut  à  Robert,  comme  l'incar- 
nation de  son  foyer  reconquis,  comme 
révocation  de  la  nouvelle  vie  où  il  était 
entré  depuis  hier. 

((  Voici,  dit-elle,  une  lettre  qui  vient 
de  Paris  et  que  le  facteur  m'a  remise  tout 
à  l'heure  pour  toi.  » 

Il  reconnut  l'écriture  de  son  notaire, 
déchira  Tenveloppe,  et,  le  visage  tout 
à  coup  assombri,  il  dit  : 

«  M.  Dumas  est  mort  subitement...  Il 
nous  laisse  sa  fortune.  » 

Ils  baissèrent  tous  les  deux  les  yeux,  hé- 
sitant à  remuer  lepassé,  gênés  d'avoir  àpar- 
1er  de  leurs  souvenirs.  Suzanne  dit  enfin  : 

«  Il  ne  faut  pas  toucher  à  Targent  de 
cet  homme  qui  a  trahi  ton  père  î  » 
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Au  ton  d'indignation  dont  elle  dit  cette 
phrase,  Robert  comprit  enfin,  dans  un 
éclair  de  certitude,  que  Suzanne  n'avait 
jamais  été  coupable.  Et  les  pinsons  et  les 
fauvettes  lancèrent  leurs  trilles  dans  les 
taillis  comme  une  fanfare. 

((  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  dit 
Suzanne. 

—  Je  consacrerai  cet  héritage,  si  tu 
y  consens,  à  quelque  œuvre  d'expiation. 

—  Je  veux  bien,  dit-elle  simplement.  » 
Ils  décidèrent  de  fonder  un  établis- 
sement charitable  modeste,  à  l'abri  des 
louanges  du  monde.  Ils  tombèrent  d'ac- 
cord pour  créer  à  Ghâteaudun  une  nou- 
velle maison  des  Petites  Sœurs  des  Pau- 
vres, qui  porterait  le  nom  d'asile  Saint- 
Michel,  en  souvenir  de  leur  petit  mort. 

Puis  ils  cessèrent  de  parler.  Accoudés 
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tous  deux  à  la  barrière,  à  cette;  même 
place  où  ils  s'étaient  retournés  le  soir  de 
leur  arrivée  à  Guerneville,  ils  regardèrent 
longuement  la  plaine  indéfinie. 


CHAPITRE  XI 

A  cette  époque,  le  Souverain  Pontife 
venait  de  refuser  la  sépulture  religieuse 
à  tous  les  hommes,  qui,  ostensiblement, 
mourraient  dans  l'impénitence  finale. 

Le  gouvernement  français  avait  riposté 
par  un  coup  droit  :  le  monopole  de  l'en- 
seignement. 

Alors,  comme  plusieurs  des  professeurs 
officiels  étaient  des  prêtres  modernistes 
et  condamnés,  le  Pape  avait,  au  grand 
scandale  des  libéraux,  interdit  les  lycées 
et  les  collèges  de  FEtat  à  tous  les  jeunes 
catholiques.  C'était  du  même  coup  sus- 

i5 


226  LE    PAVILLON    AUX    LIVRES 

pendre  la  vie  civique  des  croyants,  leur 
fermer  toutes  les  situations  officielles  de 
leur  pays,  les  jeter,  comme  des  parias,  à 
la  porte  de  chez  eux.  Et  les  honnêtes 
gens  de  s'indigner  de  voir  ainsi  le  chef 
des  catholiques  condamner  les  pauvres  à 
l'ignorance  et  livrer  ses  soldats  à  la  per- 
sécution. <(  Il  semble  prendre  à  tâche, 
répétaient-ils  apitoyés,  de  réduire  chaque 
jour  la  phalange  des  catholiques.  » 

Robert,  lui,  ne  s'indignait  pas  et  obéis- 
sait. Il  venait  d'aviser  le  proviseur  du 
lycée  de  Chartres,  que  Jacques  n'y  ren- 
trerait pas.  Il  achèverait  lui-même  son 
éducation,  et  tenterait  d'en  faire,  sinon 
un  lettré,  du  moins  un  énergique,  frotté 
de  bonne  heure  à  la  pratique,  capable  de 
commander. 

Son  rêve  était  qu'il  devint  un  jour  un 
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véritable  chef,  selon  le  mot  du  curé  de 
Reversay. 

Il  songeait  à  la  phalange  des  catho- 
liques, débarrassée  du  poids  mort  des 
demi-croyants,  trempée  par  un  véritable 
martyr,  s'en  allant  occuper  tous  les  postes 
indépendants  de  l'Etat  :  l'industrie,  le 
commerce,  l'agriculture.  Il  la  voyait  se 
mêlant  à  la  vie  intime  de  la  nation,  refai- 
sant le  pays  par  la  base,  prêchant 
d'exemple  le  désintéressement  et  l'amour, 
dans  les  campagnes  déchristianisées,  satu- 
rées de  matérialisme  jusqu'à  l'écœure- 
ment. 

Le  dilettante  d'autrefois  s'était  mué  en 
un  catholique  passionné.  Il  en  était  arrivé 
à  ce  point  de  certitude  où  tous  les  événe- 
ments, toutes  les  lectures  viennent  ren- 
forcer nos  croyances.  Sa  surdité  elle-même 
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accentuait  ses  tendances.  Les  sourds  sont 
presque  toujours  les  hommes  d'une  seule 
idée.  La  confuse  rumeur  des  opinions  hu- 
maines n'arrive  pas  jusqu'à  eux.  Elle  ne 
jette  en  eux  ni  les  troubles,  ni  les  doutes 
qui  sont  le  lot  de  la  foule.  Et  leur 
esprit,  sans  s'égarer  ni  se  distraire, 
approfondit  sans  cesse  le  sillon  qu'il  a 
tracé. 

L'empreinte  de  l'éducation  chrétienne 
des  Jésuites  se  faisait  plus  visible,  à  me- 
sure que  s'effritait  la  gangue  d'égoïste  fri- 
volité dont  s'était  cuirassée  sa  jeunesse. 
Ses  maîtres  avaient  eu  raison.  Il  leur  était 
revenu,  averti  par  les  épreuves  multi- 
pliées, et  par  cette  souffrance  qu'il  ne 
glorifiait  pas,  mais  que,  désormais  sin- 
cère, il  était  bien  forcé  de  reconnaître 
comme  la  source  de  toute  vie,  comme  la 
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mère  de  tout  travail,  de  tout  art,  de  tout 
progrès  et  de  toute  joie. 

Maintenant  qu'il  sentait  Suzanne  d'ac- 
cord avec  lui,  il  brûlait  d'amener  à  ses 
convictions  nouvelles  une  autre  âme  qui 
lui  était  chère.  Il  ne  passait  plus  jamais 
à  Martinville,  jamais  à  la  Croix-Brisée 
sans  penser  à  Edith  Mounier.  A.  certains 
moments,  elle  lui  paraissait  très  lointaine, 
et,  à  d'autres,  aussi  liée  à  son  passé 
qu'une  sœur  très  aimée. 

Il  ressentait  pour  elle  une  immense 
pitié.  Il  s'était  promis  de  ne  pas  lui  écrire, 
mais,  dupe  de  son  propre  cœur,  il  se  laissa 
aller,  dans  l'espoir  de  la  conquérir,  à  lui 
raconter  dans  une  lettre  son  état  d'âme. 
Il  lui  disait  :  c(  Vous  souvenez-vous,  Edith, 
du  temps  où  je  doutais  de  tout,  où  je  con- 
sidérais le  monde  avec  vous  en  spectateur 
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amusé  par  toutes  les  manifestations  de  la 
vie.  Il  me  faut  vous  demander  pardon 
aujourd'hui,  mon  amie,  de  vous  avoir  con- 
duit par  ces  chemins  qui  risquaient  de  vous 
entraîner  à  l'abîme.  Quelles  douces  pro- 
menades nous  y  avons  faites  ensemble  !  Et 
pourtant  là  n'est  point  la  vérité  :  il  arrive 
un  jour  où  il  faut  prendre  un  parti,  quand 
on  réfléchit,  et  quand  on  tire  de  la  vie 
les  enseignements  dont  elle  est  pleine. 
Tout  m'apparaît  si  clair,  aujourd'hui  que 
je  sais  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre 
que  pour  le  service  de  Dieu.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  lu  que  lorsque  saint  Augus- 
tin était  dans  le  siècle,  les  ouvrages  des 
Pères  de  l'Eglise  lui  avaient  paru  fades 
et  sans  valeur.  Mais  après  sa  conversion, 
il  en  faisait  sa  lecture  préférée  et  les 
délices  de  son  esprit.  Autrefois,  pour  moi 
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aussi,  le  livre  ouvert  de  la  vie  n'avait  pas 
de  sens  profond;  aujourd'hui,  à  chaque 
page,  je  lis  la  puissance  colossale  de  Dieu, 
sa  bonté,  sa  beauté...  » 

Sa  lettre  continuait  sur  ce  ton  doctoral. 
La  réponse  se  fit  longuement  attendre.  Il 
la  désirait  avec  plus  d'impatience  qu'il  ne 
voulait  se  l'avouer.  Elle  arriva  par  un 
courrier  de  l'après-midi,  et  Suzanne,  en 
la  lui  tendant,  lui  dit  simplement  : 

((  Une  lettre  d'Edith  Mounier.  » 

Il  la  lut  aussitôt. 

((  Mon  cher  Robert,  je  ne  veux  pas 
vous  suivre  par  les  chemins  de  vérité 
où  désormais  vous  vous  tenez.  J'aime 
mieux  rester  fidèle  à  mon  ami  d'au- 
trefois que  de  me  faire  un  nouvel 
ami.  Je  préfère  le  Robert  de  Lunéville 
à  l'apôtre  catholique  qui   cherche  à  me 
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convertir.  Il  était  plus  séduisant...  et  il 
m'aimait... 

«  En  ce  temps-là  je  vous  aurais  suivi 
partout  avec  joie! 

((  Maintenant  que  le  passé  est  bien  mort, 
je  vais  classer  mes  souvenirs  ;  je  leur 
ferai  une  place  lointaine,  pour  ne  plus 
les  retrouver  que  lorsque  je  serai  vieille... 
Robert  devinez  qui  je  vais  épouser?  Vous 
comprendrez,  n'est-ce  pas,  que  j'ai  senti 
ma  vie  trop  précaire,  que  j'ai  cédé  au 
besoin  de  me  dévouer,  d'avoir  des  enfants 
autour  de  moi  :  Raoul  d'Humery  a  de- 
mandé ma  main,  et  j'ai  cédé. 

c(  Toute  brave  que  je  suis,  j'ai  pourtant 
peur  que  vous  me  jugiez  sévèrement.  Il 
ne  faut  pas  le  faire.  Ce  n'est  pas  la  for- 
tune de  Raoul  qui  m'a  séduite.  Ce  n'est 
pas  non  plus  le  goût  d'étonner  qui  me  fait 
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épouser  un  personnage  qui  a  beaucoup  fait 
parler  de  lui,  et  qui  est  infirme.  Il  vaut 
mieux  que  sa  renommée.  Je  le  sais  mal- 
heureux, et  dans  notre  amour,  à  nous  autres 
femmes,  il  y  a  toujours  un  grand  fond  de 
pitié...  Et  puis,  j'ai  l'air  de  me  disculper... 
J'ai  beaucoup  réfléchi  et  pris  ma  déci- 
sion en  toute  connaissance  de  cause. 
De  quel  droit  me  blâmeriez-vous  ?  Ma 
lettre  vous  causera- 1- elle  seulement 
autre  chose  que  de  la  surprise  ?  Vous 
êtes  devenu  si  lointain,  si  différent  du 
lieutenant  avec  lequel  je  patinais  à  Luné- 
ville...  » 

Lorsqu'il  eût  lu,  Robert  tendit  sans  hé- 
sitation la  lettre  à  Suzanne  qui  avait  sur- 
pris sur  son  visage  l'effet  d'une  violente 
émotion. 

((  Mon  ami,  lui  dit-elle,  quand  elle  eut 
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achevé,  voilà  que  cette  pauvre  Edith  fait 
revivre  en  toi  tout  le  passé.  Je  ne  lui  en 
veux  pas.  Mais,  crois-moi,  ne  reste  pas 
trop  avec  toi-même  aujourd'hui.  » 

Mais  déjà  Robert  l'avait  interrompue, 
d'un  ton  de  colère  qui,  depuis  longtemps, 
ne  lui  était  plus  habituel  : 

«  Ce  mariage  ne  peut  pas  se  faire. 
Voyons,  Suzanne,  tu  n'y  as  pas  réfléchi  : 
Edith,  la  femme  de  cet  homme  !  Elle  vaut 
mieux  que  cela.  Il  faut  qu'elle  sache  à  qui 
elle  a  affaire.  C'est  un  service  à  lui  rendre. 
Je  vais  aller  à  Chartres.  Viens  avec  moi, 
nous  la  verrons  ensemble.  » 

—  Je  n'irai  pas  ». 

Cefut  ditdoucement,d'un  tonde  calme 
et  inflexible  résolution.  Qu'irait-elle  faire 
chez  Edith  Mounier,  sinon  compromettre 
inutilement  sa  dignité?  Elle  jeta  à  son 
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mari  un  regard  d'infinie  compassion. 
Comme  il  souffrait!  Quel  mauvais  génie 
venait  de  souffler  sur  les  cendres  du  passé, 
faire  revivre  les  souvenirs  qu'il  croyait  à 
jamais  ensevelis,  jeter  en  son  cœur  les 
plus  affreux  ferments  de  jalousie  et  de 
révolte?  Pauvre  homme  qui  se  croyait  à 
l'abri  de  toutes  les  passions,  depuis  qu'il 
était  redevenu  un  croyant  et  qu'une  simple 
lettre,  écrite  d'une  main  experte  à  le  faire 
souffrir,  suffisait  à  jeter  dans  cet  état? 

«  Tu  ne  veux  pas  venir...  soit,  j'irai 
seul.  Ilfautd^ailleurs  que  je  communique 
à  Hirner,  qui  est  au  marché,  une  dépèche 
importante.  » 

Et  sur  ce  prétexte,  sans  attendre,  buté, 
méconnaissable,  redevenu  Thomme  d'au- 
trefois, il  partit  en  automobile.  Il  con- 
tourna  les   petites   rues   étroites   de   la 
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vieille  cité  chartraine,  et  sonna  à  la  porte 
de  l'hôtel  de  la  rue  des  Grenets.  M""^  Mou- 
nier  était  à  l'office  à  la  cathédrale.  Edith 
le  reçut  dans  le  petit  salon  qui  lui  ser- 
vait de  cabinet  de  travail.  C'était  une 
pièce  gaie,  très  sobre  d'ameublement, 
avec  son  piano  à  queue,  sa  bibliothèque 
et  ses  chevalets.  Elle  dominait  la 
ville  basse,  l'église  Saint-Pierre  et  un 
coin  de  plaine  où  travaillaient  des  la- 
boureurs : 

((  C'est  gentil  d'être  venu  me  féliciter 
de  mon  mariage,  dit-elle,  avec  un  sou- 
rire amer. 

—  Ne  plaisantez  pas,  Edith.  Vous  n'al- 
lez pas  épouser  cet  homme?» 

Elle  le  regarda  avec  défi,  et  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  de  sa  vie,  parce 
qu'elle   se  sentait  enfin  sûre    des   senti- 
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ments  qu'elle  lui  inspirait,  avec  un  peu 
de  coquetterie. 

((  Et  pourquoi  pas,  dit-elle  ? 

—  Parce  qu'il  est  indigne  de  vous, 
parce  que  son  immoralité  est  connue... 
parce  qu'il  s'est  introduit  chez  moi,  à  la 
faveur  de  la  nuit,  en  mon  absence...  parce 
que  c'est  un  séducteur  de  profession,  et 
qu'il  vous  rendra  malheureuse. 

—  Taisez-vous,  Robert,  vous  oubliez 
qu'il  est  mon  fiancé.  De  quel  droit  venez- 
vous  me  troubler,  essayez-vous  de  m'em- 
pècher  d'organiser  enfin  ma  vie?  Si  ma 
mère  meurt  avez-vous  songé  à  ce  que  je 
deviendrais?...  Une  de  ces  vieilles  filles 
dévotes  que  la  prière  du  soir  réunit  à  la 
cathédrale  ?...  non,  non,  pas  cela,  pas 
cela  I  )) 

Elle   se   révoltait  enfin,    parlant  haut 
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pour  qu'il  entendît,  le  rouge  de  l'exalta- 
tion aux  joues,  si  franche,  si  saine,  si 
jolie  encore,  que  devant  cette  proie  dési- 
rable tous  les  biens  du  monde  et  toutes 
les  promesses  de  l'éternité  apparurent 
un  instant  à  Robert  comme  des  vanités. 
Elle  sentit  sa  victoire,  et,  lasse  d'être 
restée  si  longtemps  silencieusement  fidèle 
à  cet  homme,  poussée  par  le  brusque 
désir  de  lui  ouvrir  son  cœur  et  d'avoir 
enfin  contre  lui  une  revanche,  elle  pour- 
suivit d'une  voix  exaltée  : 

«  Que  venez-vous  donc  me  proposer  ? 
Avez-vous  eu  pitié  de  moi  ?  Je  le  méritais 
bien  :  je  vous  ai  attendu  assez  longtemps. 
Oh!  je  n'ai  plus  de  fierté;  j'ai  abdiqué 
tout  orgueil,  et  je  puis  vous  raconter 
mon  histoire.  Depuis  que  la  mort  de  mon 
père  m'a   obligée  à  me  fixer  ici,  il  n'y  a 
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point  de  jour  où  je  n'aie  songé  à  vous, 
accoudée  à  ma  fenêtre,  devant  ce  bout  de 
la  grande  plaine  qui  mène  à  Guerneville. 
Nulle  fiancée  n'a  été  plus  fidèle  à  son 
fiancé.  Dans  ce  tiroir  à  secret,  j'ai  con- 
servé tous  les  souvenirs  des  journées  de 
ma  vie  où  vous  avez  été  mêlé.  Regardez- 
les...  Voici  les  dentelles  qui  garnissaient 
ma  robe  de  marquise  Louis  XV  quand 
j'ai  joué  la  comédie  à  Lunéville.  Vous 
souvenez-vous,  Robert,  comme  vous  avez 
flirté  avec  moi  ce  soir-là  ?. .  Voici  un  éven- 
tail qu'en  conduisant  un  cotillon  vous 
m'avez  donné...  Voyez  ces  bluets  fanés, 
je  les  ai  cueillis  à  la  Croix-Brisée,  en  sor- 
tant du  moulin.*.  » 

Elle  parlait  à  son  oreille,  et  lui,  la  tête 
dans  ses  mains,  voyait  défiler  son  passé. 

((  Partout    votre    souvenir  m'a   suivi. 
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Depuis  bien  des  années,  je  passe  quelques 
semaines,  en  été,  à  Avranches,  chez  une 
amie.  Le  hasard  de  mes  promenades  soli- 
taires avec  mes  pinceaux  m'a  souvent 
amenée  à  une  propriété  abandonnée, 
couverte  de  chaume,  qu^on  appelle  «  les 
Ajoncs  )),  et  que  je  retrouve  tous  les  ans 
plus  envahie  par  les  herbes  folles. 

«  La  maison  domine  la  baie  du  Mont- 
Saint-Michel.  La  ceinture  d'argent  de  la 
mer  lointaine,  les  premiers  plans  où 
on4ulent  de  verdoyants  châtaigniers  lui 
font  un  décor  enchanté.  Elle  semble 
attendre  des  amoureux.  Que  de  fois  j'ai 
rêvé,  accoudée  au  balcon  de  bois  de  la 
terrasse,  d'où  l'on  domine  la  baie  !  Qu'il 
aurait  fait  bon  vivre  là,  toute  une  vie  à 
deux...  avec  vous... 

((  Et   puis,    cette  année,  je    n'ai   plus 
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retrouvé  mon  exaltation  ;  vous  n'étiez 
plus  le  même.  Et  en  cherchant  bien,  j'ai 
découvert  que  c'est  depuis  le  jour  où  vous 
êtes  devenu  inaccessible,  depuis  ce  que 
vous  appelez  votre  conversion,  que  j'ai 
commencé  à  songer  à  l'organisation  de 
mon  avenir...  Mon  mariage  ne  me  rendra 
pas  ma  jeunesse...  mais  je  suis  sûre  qu'il 
me  donnera  l'apaisement...  » 

Ainsi  elle-même  renonçait  à  pousser 
ses  avantages  et  comprenait  que  leur 
roman  était  bien  fini.  Il  sentit  de  son 
côté  tout  ce  qu'il  y  avait  aujourd'hui  d'in- 
tellectuel dans  l'amour  d'Edith.  Cette 
passion  s'était  d'abord  emparée  de  toute 
l'âme  de  la  jeune  fille;  mais  privée  d'ali- 
ment, elle  s'était  installée  dans  son  esprit. 
Et   lui    qui    avait   fait   chemin    en    sens 

inverse,  que  la  pratique  avait  désintéressé 

16 
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de  toute  littérature,  sentait  quelle  dis- 
tance la  séparait  de  lui. 

Il  ne  trouvait  rien  à  lui  dire.  Il  répé- 
tait seulement  :  «  Ma  pauvre  amie,  ma 
pauvre  amie  !  »  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
autre  que  de  lui-même. 

Et  vraiment,  il  n'était  plus  l'homme 
dont  Edith  avait  été  amoureuse. 

Elle  lui  avait  dit  une  fois  dans  une 
soirée  à  Lunéville  :  «  Je  vous  aime  bien, 
parce  que  je  vous  crois  susceptible  de 
mauvais  coups.  » 

Elle  ne  l'aimait  plus,  parce  qu'il  n'était 
plus  capable  de  faire  des  folies,  de  lui 
livrer  sa  vie  et  de  s'enfuir  avec  elle. 

Les  scrupules  religieux  l'avaient  déjà 
ressaisi.  Il  sentait  un  remords  cuisant  de 
ne  pas  être  resté  auprès  de  Suzanne. 

«  J'étais  si  fier  de  ma  paix,  dit-il  enfin. . . 
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Je  me  croyais  si  détaché...  j'ai   eu  tort 
de  ranimer  les  cendres  du  passé...  » 

Edith  comprit  ce  que  la  froideur  de 
cette  parole  avait  d'insolent  pour  sa 
beauté.  Elle  resta  un  instant  devant  lui, 
encore  palpitante  d'exaltation,  plus  belle 
que  jamais.  Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  gris, 
aujourd'hui  voilés  de  larmes,  et  ce  regard 
intelligent  dont  le  pouvoir  magique  l'avait 
si  longtemps  tenu  captif.  Puis  elle  lui 
tendit  vivement  la  main,  et,  sans  le  recon- 
duire à  la  porte,  elle  lui  dit  adieu.  Quand 
il  fut  parti,  elle  s'effondra  dans  un  fau- 
teuil et  sanglota... 

En  suivant  en  automobile  la  route  du 
retour,  Robert  passa  près  de  la  petite 
église  de  Reversay,  endormie  dans  son 
vieux  manteau  de  lierre.  Il  s'arrêta,  et 
entra  chez   le   curé   son    ami.   Lorsqu'il 
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sortit,  les  yeux  humides  de  larmes,  il 
avait  pardonné  à  l'homme  qui,  après  avoir 
cherché  à  lui  prendre  sa  femme,  lui  avait 
ravi  sa  plus  chère  amie,  celle  qui  avait 
été  si  longtemps  la  maîtresse  de  son  rêve. 
Suzanne  l'attendait  anxieuse.  Elle  avait 
affreusement  souffert  depuis  son  départ  ; 
mais  elle  savait  Robert  trop  imprégné  d'es- 
prit surnaturel  pour  céder  longtemps  aux 
dangereuses  incitations  de  ses  souvenirs. 
Elle  avait  confiance.  Quand  il  revint,  il 
lui  raconta  par  le  menu  ce  qui  s'était 
passé  chez  Edith  ;  et  elle  le  sentit  si  mal- 
heureux d'avoir  obéi  à  ce  dernier  sursaut 
de  sa  passion,  qu'elle  n'eut  pas  de  mal  à 
pardonner... 

C'est  à  quelques  jours  de  là  que  le 
Pavillon  aux  livres  redevint  la  Cha- 
pelle. 
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Le  dieu  chassé  par  l'orgueilleuse  coali- 
tion des  écrivains,  rentra  triomphant.  Un 
soir  d'hiver,  Suzanne  et  Robert  retour- 
nèrent au  Pavillon,  rempli  pour  eux  de  si 
tragiques  souvenirs.  Un  grand  feu  les 
attendait  encore,  comme  au  soir  de  leur 
arrivée  à  Guerneville.  Ils  commencèrent 
d'y  brûler  tous  les  livres  qu'ils  jugeaient 
dangereux  ou  entachés  d'erreurs.  Robert 
en  déchirait  les  reliures  pour  les  con- 
server en  souvenir.  Il  relisait  une  der- 
nière fois  les  titres.  Puis  il  passait  les 
feuillets  à  Suzanne,  qui  les  jetait  au 
bûcher. 

Et  lorsque  la  flamme  était  assez  haute, 
il  s'arrêtait.  Dans  cet  homme  alourdi, 
dont  le  front  était  déj  à  dégarni  aux  tempes, 
qui  donc  eut  reconnu  l'artiste  d'autrefois, 
à    la    sensibilité    frémissante  ?   Lui,    le 
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lieutenant  Flavier,  si  fier,  si  épris  de 
nuances,  allons  donc  !  Quelque  boétien 
plutôt,  quelque  inquisiteur  ivre  d'ortho- 
doxie ! 

Les  yeux  perdus  au  foyer,  il  regardait 
se  dissiper  les  fictions  qui  l'avaient  autre- 
fois attiré.  Il  lui  semblait  que  sur  l'aile 
des  flammes,  elles  s'en  allaient  semer 
ailleurs,  dans  les  cœurs  innocents  et 
avides,  leurs  ferments  d'incroyance  et  de 
désenchantement . 

Il  les  voyait  défiler,  les  sorciers  et  les 
magiciens  qui  avaient  abusé  de  leur  art  : 
les  romantiques  avec  leur  orgueil  et  leur 
maladive  passion  pour  eux-mêmes,  les 
naturalistes  qui  avaient  oublié  de  donner 
une  âme  à  leurs  héros,  les  sceptiques 
autrefois  préférés,  destructeurs  d'idéal, 
professeurs    d'impuissance   et   d'incerti- 
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tude.  Chargés  de  par  leur  génie  de  veil- 
ler à  la  petite  flamme  de  sensibilité  fran- 
çaise, allumée  par  les  lointains  ancêtres, 
amoureusement  entretenue  par  les  aïeux 
plus  proches,  qu'en  avaient-ils  fait?  Si  la 
lampe  clignotait  et  menaçait  de  s'éteindre, 
n'était-ce  point  la  faute  de  ces  prêtres 
indignes  ?  Ils  avaient  démoli  le  sanctuaire 
de  leurs  propres  mains;  et,  au  lieu  d'en 
faire  un  musée  des  hauts  faits  de  leur 
race,  sous  les  porches  branlants,  aux 
murs  lézardés,  ils  avaient  exposé  des  dé- 
bris curieux  et  des  images  obscènes... 

Le  Pavillon  redevint  la  Chapelle. 

Désormais  chaque  matin,  dans  le  même 
lieu  où  -Edith  avait  joué  «  le  Printemps  » 
de  Grieg,  où  Raoul  d'Humery  s'était  un 
soir  introduit,  Robert  et  Suzanne  retour- 
nèrent prier. 
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Et  les  fantômes  de  Marie-Thérèse  Fla- 
vier  et  de  M.  Dumas  de  Ponteau,  leurs 
âmes  errantes  d'amants  qui  s'étaient  pen- 
chés sur  le  même  livre,  qui  ensemble 
avaient  contemplé  la  grande  plaine  de 
Guerneville,  désertèrent  le  Pavillon  qui 
avait  abrité  leurs  amours. 
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